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Atelier n°2

“ Un politologue en déroute ”1

Faire la sociologie historique de “ sociétés colonisées ”,
entre “ histoire politique ” et “ anthropologie culturelle ”

Communication présentée par
Eric SORIANO

Université Montpellier III

Cette contribution a pour objectif de décrire une expérience de
recherche et de positionnement disciplinaire. Elle se fonde sur la description
d’une enquête réalisée en Nouvelle-Calédonie entre 1994 et 1999 dans le
cadre d’une thèse de science politique2. Je n’insisterai pas sur des questions
épistémologiques, mais plutôt sur l’ensemble des problèmes pratiques qui se
sont posés à moi dans le cadre de cette enquête. Ces problèmes
m’intéressent en ce qu’ils permettent de souligner les difficultés du jeune
chercheur lorsqu’il s’agit à la fois de se situer dans sa discipline et de mesurer
combien l’usage de concepts ou de méthodes extérieur(e)s s’impose pour
la compréhension de situations concrètes. C’est donc l’histoire de quelques-
uns de mes ajustements, de mes tactiques et de mes stratégies de lecture et
d’écriture. Cette perspective s’articule cependant sur des éléments de
réflexion a posteriori, fruit d’une prise de conscience progressive des raisons
objectives de mes choix méthodologiques et de leurs conséquences sur la
définition de l’objet. Je respecterai un plan chronologique, partant de
l’analyse de mon travail de lecture jusqu’à la réalisation de l’enquête, du
dépouillement d’archives et de la réalisation d’entretiens.

Ce travail consistait à saisir les modalités de construction de l’identité
nationale kanake au travers de l’histoire sociale des dirigeants. Il s’agissait
notamment de comprendre les mécanismes de recrutement social et
politique des élus mélanésiens, saisir les logiques de leur travail de
légitimation depuis l’abolition de l’indigénat en 1945. Le projet se
confrontait pourtant à un contexte initial où les dynamiques du pouvoir se
révèlent peu différenciées, où il est difficile pour le politiste de saisir “ le ”
politique. En effet, durant la période précoloniale, l’ensemble mélanésien se
compose de multiples unités patrilinéaires énoncées en référence à des
tertres d'origine et disséminées sur une île principale (la Grande-terre) et
l’archipel de Loyautés. Ces unités s'insèrent dans des groupes plus larges
reliés par un même ancêtre fondateur, mais qui se formalisent dans une

                                                
1 Nigel Barley, Un anthropologue en déroute, Paris, Payot, 1992.
2 Éric Soriano, Une trajectoire du politique en Mélanésie. Construction identitaire et
émergence d’un personnel politique. L’exemple kanak de Nouvelle-Calédonie, Thèse
pour le doctorat de l’université Montpellier 1, présentée en 2000 devant un jury composé
de MM. Philippe Braud, Michel Miaille, Bernard Pudal, Yves Deloye et Alban Bensa.
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remarquable fluidité. Elles structurent leurs liens extérieurs sur des dispositifs
de parenté et de régulation démographique, mais également sur des jeux
d’alliances et d’oppositions conflictuelles. Cet éclatement caractéristique
des sociétés mélanésiennes et l’absence d’un “ adversaire ” commun ne
permettent le développement d’une conscience commune. Celle-ci se
façonne donc dans une expérience coloniale marquée par l’extension d’un
colonat européen, la mise en œuvre de dispositifs particuliers d’action
coloniale et l’exercice d’une violence pratique et symbolique. L’émergence
d’un nationalisme à partir des années 70 est ainsi le produit d’un contexte
social transformé par l’insertion des sociétés mélanésiennes dans la
formation sociale néo-calédonienne. L’urbanisation, la scolarisation et le
rapport salarial n’ont cessé de progresser depuis cinquante ans, mais n’ont
pas remis en cause le maintien de pratiques spécifiques à l’intérieur de
Réserves. C’est donc au moment où le rapport à ces pratiques se révèle le
plus réflexif, qu’émerge un mouvement de revendication identitaire
rassemblé en 1984 autour du Front de libération nationale kanak socialiste
(FLNKS).

Mes difficultés à saisir “ le ” politique se sont ainsi cristallisées dans
l’usage d’une catégorie d’analyse et de “ sens commun ” omniprésente
durant mon enquête : la Coutume. En tant que référence ethnologique, elle
désigne les pratiques et les représentations qui font la spécificité de la
population mélanésienne. En tant que vocable administratif, elle procède
d’une technologie d’État présidant à la rationalisation de l’action publique
sur ces populations impliquant un travail d’identification de tribus et de
clans à l’intérieur de Réserves. En tant qu’idéologie politique, elle est
aujourd’hui une des sources essentielles du nationalisme kanak. Ce vocable
renvoie au problème du “ légitimisme ” en histoire et en science politique3,
c’est-à-dire à l’embarras des sociologues, politistes ou historiens lorsqu’il
s’agit de saisir des objets “ populaires ” et de rendre compte de logiques
“ indigènes ”. Je montrerai également que mon appréhension du politique
s’est construite sur l’usage de la catégorie de néo-Tradition permettant de
mettre à distance l’approche culturaliste de la politisation de ces sociétés
et un vocabulaire de “ sens commun ” qui entérine la notion de coutume
comme l’expression d’une réalité exclusivement culturelle.

I/ LES ENJEUX DE L’HISTORICISATION D’UN OBJET

Il me semble important de souligner combien le mode d’entrée dans
une discipline participe d’une manière de “ penser ” et de se positionner
“ dans sa discipline ”. Je n’ai pas fait d’étude de science politique et ce
n’est qu’à partir du troisième cycle que je “ rencontre ” cette discipline pour
la première fois après plusieurs années d’expériences professionnelles. Peu
de contextes scientifiques offrent cette opportunité de conversion tardive,
                                                
3 Claude Grignon & Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire, Paris, Gallimard/Le

seuil, 1989.
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même si les parcours présidant à l’accès aux métiers de la science politique
demeurent marqués par le passage par un cursus spécifique. Il est probable
que cette histoire ait favorisé le recours à des méthodes de recherche
variées. Le manuel de sociologie politique de Jacques Lagroye, qui joue un
rôle particulier dans mon apprentissage, contribuera à mon adhésion à un
“ relativisme méthodique ”4 ; je découvre donc la Nouvelle-Calédonie en
même temps que la science politique et la logique de mes lectures est
significative d’une tension entre la nécessité de “ jouer le jeu ” d’une
discipline et de me confronter à la variété des travaux qui couvrent mon
objet. Mon “ terrain ” ne donnera lieu que tardivement à une véritable
réflexion méthodologique. J’ai au départ procédé par intuition. Je pense
aujourd’hui que ces imprécisions ont servi ma capacité d’adaptation. Si la
reproduction de mes archives m’a permis de retarder leur interprétation, la
réalisation des entretiens a ainsi fonctionné par “ durcissement ” successif.
Une méthode un peu incertaine permettant néanmoins de contourner
certains obstacles sur lesquels je reviendrai plus loin.

I. La genèse d’un enjeu identitaire

La littérature océaniste est fortement dominée par l’ethnologie. Les
rares écrits de science politique commentent l’actualité de cette zone,
mais restent fort éloignés des préoccupations du socio-historien. De
nombreuses recherches traitent de l’histoire missionnaire, mais les
populations indigènes sont généralement saisies en termes synchroniques. La
quasi-totalité de la littérature publiée sur la Nouvelle-Calédonie jusqu’à la
fin des années 70 se fonde ainsi sur l’hypothèse d’une autonomie de la
culture et des sociétés kanakes. Cette hypothèse très classique en
ethnologie demeure ici doublée de l’influence spécifique du travail
missionnaire de Maurice Leenhardt5. S’ils s’avèrent orientés par la volonté
de produire une connaissance favorable à la conversion à la chrétienté, ses
écrits constituent le premier discours structuré sur le monde mélanésien.
Puisant dans les réflexions de Lucien Levy-Bruhl6, son ethnologie développe
une représentation de la “ mentalité canaque ” où “ le Mélanésien, en tant
que primitif, se caractérise par un mode de pensée à la fois mystique et
prélogique"7. Les travaux de Jean Guiart s’inscriront plus tard dans cette
perspective. Ils mêleront des éléments stratégiques et mystiques pour
montrer les structures invisibles des sociétés mélanésiennes comme pour
insister sur l’inaptitude des Européens à saisir la psychologie mélanésienne. Il

                                                
4 Jacques Lagroye, Sociologie politique, Paris, Presses de la FNSP, 1991, p. 17

5 Maurice Leenhardt a exercé son activité de missionnaire entre 1902 et 1924 et a
succédé à Marcel Mauss à la chaire d'anthropologie religieuse de l'École Pratique des
Hautes Études (EPHE). Voir notamment la biographie qui lui a été consacrée par James
Clifford, Person and Myth. Maurice Leenhardt in the Melanesian World, Person and Myth,
Berkeley - London - Los Angeles, University of California Press., 1982, p. 32.
6 En particulier Lucien Levy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1927.
7 M. Leenhardt, Gens de la Grande-Terre, Paris, Gallimard, 1937 ; Maurice Leenhardt, Do
Kamo : personne et mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947.
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est significatif que les travaux d’histoire politique se soient à ce point
accommodés d’une division du travail entre historiens et ethnologues. Les
textes de Bernard Brou constituent une tentative significative. Ils se fondent
notamment sur une histoire reconstituée grâce à la littérature partisane et
la connaissance subjective de son auteur8. Cantonné aux références les plus
légitimes de la politique, ce travail ne considère la “ présence kanake ” qu’à
partir du début des années 70, période d’émergence de contestations
étudiantes mélanésiennes. Limité au discours des “ grands hommes qui ont
fait la Nouvelle-Calédonie ”, l’auteur laisse un pan entier de l’histoire
calédonienne, celle des mélanésiens, renvoyant les formes spécifiques de
leur politisation à des pratiques “ coutumières ”. Pourtant, les récits
ethnologiques participent de l’illusion d’une permanence culturelle puisque
des pratiques de parenté, des rituels et des modes de domination
spécifiques ont survécu à la période coloniale.

Ces perspectives, si elles succombent quelquefois à la dérive
“ misérabiliste ” évoquée par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, sont
progressivement investies par le discours nationaliste. À la fin des années 70,
les écoles “ de tribu ”, catholiques et protestantes, contribuent encore à
assurer la diffusion de l’ethnologie missionnaire auprès des futurs dirigeants.
L'exposé "sur la culture canaque" prononcé par Edmond Nekiriai en 1974 en
est un exemple significatif :

"La prise de conscience de la personnalité canaque est en quelque
sorte un retour aux sources où jadis le mélanésien était l'homme
puissant dans son être tout entier à la recherche de l'harmonie
avec son frère de son clan. Il recherche également l'harmonie avec
la nature avec laquelle il entre en contact dans sa vie de tous les
jours. Les phénomènes naturels guident son action (telle ou telle
position de luxe correspond à telle période de travail de l'igname).
Le maître de la terre est sa terre elle-même et en dehors
également, sa terre ne peut pas donner une signification à sa vie."9

Le mysticisme demeure dominant lorsqu'il faut donner à voir le monde
mélanésien. Quelques années plus tard, posant la question de la capacité
des Mélanésiens à "assimiler les modèles culturels qui leur sont étrangers",
Jean-Marie Tjibaou dissertera sur "le mythe" et la description d'une
“ cosmologie ” mélanésienne10. Ce n'est toutefois pas tant la volonté de ces
acteurs de renouveler la perception du monde mélanésien qui importe ici. Il

                                                
8 Bernard Brou, Histoire de la Nouvelle-Calédonie : les temps modernes, 1774 à 1925,
Nouméa, Publications de la Société des Études Historiques de Nouvelle-Calédonie, n°9,
1973 ; Bernard Brou, Espoirs et réalités, la Nouvelle-Calédonie de 1925 à 1945, Nouméa,
Publications de la SEHNC, n°23, 1977.

9 Exposé d'Edmond Nekiriai sur la culture canaque, numéro spécial pour le quatrième
Congrès de l'UMNC, janvier 1974, à Kéré/Kunié, Justice, p. 7.
10 Jean-Marie Tjibaou, "Recherche d'identité mélanésienne et société traditionnelle",
Journal de la Société des Océanistes, n°53, décembre, 1976, pp. 281-293.
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s'agit surtout d'en faire une dimension légitime et acceptée du débat public,
de construire une cause en imposant progressivement la reconnaissance
d’un discours kanak sur les kanaks. En 1983, Nidoish Naisseline (un des
principaux dirigeants nationalistes) s'offusque de la mainmise opérée par les
ethnologues. Il évoque notamment les critiques dont seront l'objet les
travaux d'Apolinaire Ataba, premier intellectuel mélanésien à s'exprimer sur
ce terrain :

"En 1974, lorsque j'étais à Paris, j'ai lu un fascicule de M. Apolinaire,
c'est la première fois qu'un canaque écrivait des choses sur la
société canaque, un canaque qui s'adresse à sa propre société, un
discours qui ne s'adresse pas aux universitaires mais un discours
coutumier. J'ai vu une critique de MM. Guiart et Métais dans le
Journal de Société des Océanistes traitant M. Apolinaire de rêveur
et de non scientifique. Ce qui veut dire qu'un canaque qui s'adresse
aux autres canaques dans un discours coutumier n'est pas valable.
Lorsqu'on fait des choses de ce genre, de quelle culture parle t-on,
s'agit-il de discours ethnologique qui s'adresse au monde blanc
universitaire ou bien est-ce le discours coutumier, genre discours
Apolinaire où un vieux canaque s'adresse aux autres canaques ?"11

S’opère ici une confusion entre discours ethnologique et discours coutumier
qui placera les ethnologues dans une situation ambiguë. Néanmoins,
certains learders nationalistes s’investissent dans un projet de "promotion
culturelle" et l'organisation du festival Melanésia 2000 en 1975. L’entreprise
manifeste alors la volonté d'instaurer "un dialogue plus profond et plus suivi
entre culture autochtone et européenne"12 et "d'aider le canaque à
reprendre confiance en lui-même et à retrouver plus de dignité et de fierté
par rapport à un patrimoine culturel"13. Le travail réalisé transforme les
modes de représentation de la réalité mélanésienne. Non seulement le
discours impose une formulation en termes de culture, mais cette culture fait
aussi l'objet d'un devoir de représentation. Il ne s'agit pas tant de vivre des
coutumes que de représenter une néo-Tradition en des termes hautement
symboliques. On trouve, dans cette stratégie, le moyen de "rassembler plus
de monde que la politique"14. Bien que cette référence patrimoniale ne
fasse pas l'objet d'un consensus immédiat15, son efficacité politique s'impose
vite à une grande partie des dirigeants. Ils y perçoivent un enjeu essentiel
pour une mobilisation face à l'État.

                                                
11Intervention de Nidoish Naisseline, session extraordinaire budgétaire de l’Assemblée
territoriale, 22éme séance, jeudi 3 février 1983.
12Voir notamment l'argumentaire utilisé par Jean-Marie Tjibaou dans Le Semeur, n°879 du
1er novembre 1974.
13Brochure de présentation du festival Mélanésia 2000, 1975, 4 p.
14Voir le "Billet de l'affreux Jojo", Les Nouvelles Calédoniennes, 8 septembre 1975.
15 Voir, par exemple, les critiques formulées par certains dirigeants dans le journal Nouvelles
1878, n°62, 22 novembre 1980.
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2. Faire la socio-histoire d’une néo-Tradition ou les transformations
d’un rapport au pouvoir

L’émergence de ce discours, partiellement construit sur des savoirs
ethnologiques, place les sciences sociales dans une situation relativement
inédite. Alban Bensa, directeur d’études à l’EHESS, soulignera l'ambiguïté de
sa position à la fin des années quatre-vingts :

"Quand l'objet reste bien sagement dans ses réserves -puisque les
kanaks sont dans des réserves-, les recherches se développent
tranquillement : des mythologies à la parenté, des systèmes aux
représentations de la personne ... Mais quand ces mêmes
personnes -précisément- prennent la parole, s'imposent sur la
scène internationale, autant physiquement qu'à travers un
ensemble de discours, que fait l'ethnologue ? S'offraient deux
possibilités : ne rien faire du tout ; ou bien tenter de tirer parti de
mon expérience ethnographique pour comprendre et aider à
comprendre ce qui était en train de se passer, de surgir. (...)
Difficulté majeure : je me suis aperçu que ce que je savais de ce
monde kanak -disons l'ensemble des règles, des pratiques
habituelles de ce qu'on appelle leur 'culture', les ethnologues étant
souvent définis comme 'des spécialistes d'une culture'- n'entrait pas
dans les analyses convenues des problèmes de la décolonisation.
Toutefois, et Jean-Marie Tjibaou s'était déjà engagé dans cette
voie, j'ai pensé que le rapport de force politique nouveau que les
kanaks essayaient d'instaurer avec l'État français était inséparable
de la prise en compte de la spécificité mélanésienne."16

C’est en effet au moment où ces sociétés intègrent la formation sociale
néo-calédonienne en transformant fondamentalement le rapport qu’elles
entretiennent à leurs pratiques culturelles, que le discours ethnologique
prend les apparences d’un discours politique. Cette contradiction constitue
néanmoins un défi de taille pour les chercheurs en sciences sociales. Il
donnera lieu à de nombreuses controverses et il est toujours important de
percevoir aujourd’hui la littérature scientifique produite dans les années 80
à l’aune de l’enjeu de la reconnaissance identitaire. Si ces textes sont
significatifs de manières variées de concevoir les pratiques “ coutumières ”
mélanésiennes, ils s’engagent également dans un jeu de dérives
“ misérabilistes ” ou “ populistes ” qui opposeront certains chercheurs.

La réponse d’Alban Bensa au défi de la modernisation de ces sociétés
s’appuie sur un travail réalisé avec Jean-Claude Rivierre sur des sociétés du
nord est de la Grande-Terre. Son ethnologie s’inscrit en rupture avec
l’ethnologie missionnaire : les termes ne sont plus mystiques et il tente
                                                

16 Alban Bensa, Chroniques kanak. L'ethnologie en marche, Paris, Ethnies-Documents, n° 18-
19, vol. 10, automne, 1995, pp. 11-16.
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d’introduire une dimension stratégique dans l’analyse des énoncés
mythiques. Sa perspective le conduit cependant à rapprocher la notion de
culture de celle d'identité même s’il ne fait pas de la culture un déterminant
absolu dans l'interprétation des phénomènes contemporains17. En affirmant
que "parler d'identité kanak" revient à "dégager les lignes de force du
comportement des kanaks au sein de leur univers villageois rural"18, il lie
l'identitaire à la capacité des individus à reproduire ou à produire un certain
nombre de conduites qui les différencient de la population européenne. Il
maintient l’hypothèse d’une autonomie culturelle mélanésienne et s’engage
politiquement dans un combat pour la reconnaissance. À l’inverse,
l’approche défendue par Jean-Marie Kohler, qui s’appuie sur des concepts
construits par Pierre Bourdieu, souligne la dimension idéologique de cette
identité. Ses textes soulignent combien c’est l’évolution de la position des
Mélanésiens dans la structure sociale néo-calédonienne et l'émergence
d'une petite bourgeoisie kanake qui déterminent son apparition19. Il
envisage ainsi la notion de Coutume, non comme un ensemble de pratiques
spécifiques, mais comme une production idéologique destinée à la
légitimation de nouveaux groupes sociaux. Il précise que son usage
témoigne plutôt d'une capacité de distanciation, matérielle et
intellectuelle, par rapport à une réalité "coutumière". L'auteur ne nie pas
l'existence des caractéristiques sociales, mais insiste plus particulièrement
sur le lien entre la proclamation identitaire et les formes de domination
qu'implique l'émergence de nouvelles couches sociales au sein de la
population mélanésienne. Cette perspective le portera à des prises de
positions farouchement orientées vers la nécessité de l’indépendance,
restant notamment hostile à la signature des accords de Matignon en 1988.

Les deux auteurs s’opposent néanmoins à la version “ misérabiliste ” du
géographe Jean-Pierre Doumenge. Celui-ci se dote d'un important corpus
de données statistiques qu’il double de nombreuses observations
ethnologiques proches des perspectives missionnaires. Il l’auteur lie la
"difficile entrée des Mélanésiens dans la Modernité" à la persistance de
réflexes traditionnels hérités du passé précolonial20. Il oppose ainsi le monde
autochtone des "campagnes" à la "société technicienne" incarnée par

                                                
17 Cette dernière perspective est, au contraire, défendue par J. Guiart, dans une
contribution consacrée à la prise d'otage d'Ouvéa en 1988.
18A. Bensa, “ L'identité kanak. Croquis d'une civilisation ”, in “ Comprendre l'identité kanak ”,
Dossiers du Centre Thomas More, Centre Thomas More, 1989, pp. 9-35.
19J-M. Kohler, “ Identité canaque et intégration coloniale ”, Journal de la Société des
Océanistes, n° 92 - 93, 1991, pp. 47-51, et surtout en collaboration avec Patrick Pillon et
Loïc Wacquant, “ Jeunesse, ordre coutumier et identité en Nouvelle-Calédonie ”, Paris,
Cahiers ORSTOM Sciences Humaines, XXI (2 - 3), 1985, pp. 203-225.
20Jean-Pierre Doumenge, Du terroir ... à la ville. Les Mélanésiens et leurs espaces en
Nouvelle-Caledonie. Domaine Universitaire de Bordeaux-Talence, CEGET/CNRS, Travaux et
Documents de Géographie Tropicale, n°488, 1982 ; Jean-Pierre Doumenge, "Les
mélanésiens et la société pluriethnique en Nouvelle-Calédonie", Hérodote, n° 37 - 38,
1987, pp. 97-128.
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Nouméa21. Évoquant le déplacement et l'installation de mélanésiens à
Nouméa, l’auteur affirme ainsi que "le devenir de l'ethnie n'est plus perçu en
terme strict de vie agricole dans le cadre des réserves, mais partiellement
selon les codes de la modernité introduite par le peuplement européen ”.
Cette perspective lui permettra plusieurs fois de dénoncer le nationalisme
mélanésien comme le résultat de la stratégie d’une “ poignée de leaders ”
et à promouvoir ce qu’il nomme la “ société pluriethnique ” de Nouvelle-
Calédonie. D’ailleurs, rapidement, les chercheurs se confrontent au
déplacement progressif des débats sur l’identité kanake sur le terrain de
l'authenticité. Cette identité est-elle vraie ? En 1990, un des conseillers
municipaux de Nouméa déclarait :

"On nous parle de peuple canaque par-ci, du peuple canaque par-
là. (...) Prestidigitateurs, car ils nous entraînent à discuter sur les
situations qu'ils évoquent à partir des mots qui ne recouvrent
aucune réalité, espérant que nous serons assez naïfs pour nous
laisser entraîner par le ronron des mots sans en rechercher la
signification. Mais qu'est-ce donc que ce peuple canaque dont on
nous rabat les oreilles ? Quel peuple canaque ? Tout le monde sait
bien qu'il n'y a jamais eu de peuple canaque ! Oui, il existe des
Mélanésiens. Oui, il y a ici, comme partout ailleurs des autochtones,
mais il n'y a jamais eu de peuple autochtone."22

Les termes du débat politique expliqueront probablement les réticences de
certains chercheurs à accepter le vocable de la “ construction ” et de
“ l’invention ” identitaire qui alimentera la controverse dans le champ des
recherches océanistes. Si notre travail débute dans un contexte
d’apaisement, cette tension politique et intellectuelle reste très présente
dans mon parcours d’enquête.

Le projet d’historiciser l’identité kanake, c’est-à-dire de décrire les
processus socio-historiques qui participent à son énonciation, se heurte
néanmoins aux mots de la colonisation. Ceux-ci ont constitué un obstacle
dans l’analyse du travail de mobilisation et de légitimation réalisé par les
dirigeants. En effet, les catégories inventées par l’administration coloniale
(Coutume, chef, tribu, clan) constituent un inévitable “ sens commun ” du
discours sur les kanaks. Qu’il s’agisse de mener à bien des entretiens ou
d’interpréter des archives, ces termes fonctionnent comme s’il y avait une
discontinuité entre un monde coutumier et le monde moderne. Ils révèlent
mal l’hybridation de dynamiques sociales inhérente à la modernisation des
sociétés traditionnelles. La “ Coutume ” n'est en effet pas historiquement
dissociable du statut progressivement façonné à partir de la fin du dix-

                                                
21Jean-Pierre Doumenge, op. cit., 1982, p. 349. Voir également, sur ce point, l'article
critique de Loïc Wacquant, "Un mythe savant, la modernisation de la Nouvelle-Calédonie",
Actes de la Recherche en Science Sociale, n°73, 1988, pp. 77-84.

22René Durand, conseiller municipal Front National de Nouméa, Le Quotidien Calédonien, p. 2.
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neuvième siècle. Dans un rapport destiné au haut-commissaire, un élu
mélanésien le souligne :

"La Réserve a été le tronc sur lequel la Coutume a pu s'accrocher
pour survivre et continuer, malgré l'impact de la civilisation
européenne, à demeurer vivace. La Réserve, bastion de notre
Coutume, fait donc partie de notre chair et de notre sang.
Rempart hier, tremplin aujourd'hui, garantie de l'existence d'une
coutume vivante, la Réserve est pour nous aussi indispensable que
l'air que nous respirons. La défendre, la développer est donc pour
chacun d'entre nous un devoir sacré."23

Le code de l'indigénat constitue d'abord un arsenal juridique répressif
limitant la liberté de circulation des indigènes au-delà de certains territoires,
organisant la répression d'infractions spéciales et facilitant leur recrutement
pour les travaux forcés et obligatoires. Si les dispositions les plus
contradictoire avec les droits et libertés fondamentales sont supprimées à
partir de 1946, un ensemble d'institutions est maintenu pour constituer ce
statut de droit particulier24. Il permet notamment de laisser une liberté
totale aux Mélanésiens dans l'organisation de la distribution des terres et des
dévolutions successorales à l'intérieur des Réserves. Le statut crée en outre
un tissu de dépendances communautaires juridiquement consacré en se
référant à ce que le droit considère comme les “ pratiques coutumières ”. Il
déclare l'existence légale de tribus25 intégrant des groupes d'individus dans
une même entité juridique. Celles-ci s'intègrent à leur tour dans des
ensembles plus larges d'espaces fonciers inaliénables, incommutables et
insaisissables appelés Réserve permettant de protéger les mélanésiens
d’une expansion européenne. Une récente délibération de l'Assemblée
territoriale reconnaît encore le clan comme une sous composante tribale26

permettant de pallier une identification trop rigide. À chacune de ces
entités correspondent des institutions exerçant des prérogatives acceptées
par l'administration. L'État procède ainsi à la nomination des grands et petits
chefs, entérine des décisions de conseil des Anciens, des chefs de clans et
des grands Chefs. La création de ces catégories répond avant tout à une
volonté historique de création d'un lien à l'État colonial et à un centre de
décision politique ; elle s'inscrit ensuite dans une logique conceptuelle
révélatrice d'une perception distanciée de pratiques sociales antérieures ;

                                                
23Ce rapport sera publié sous le titre “ L'Union Multiraciale de Nouvelle-Calédonie
examine le problème des réserves mélanésiennes ”, compte-rendu du 4ème Congrès de
l'UMNC, Justice, janvier 1974 à Kéré (Ile des Pins), p. 1-22.
24L'article 75 de la Constitution de 1958 énonce ainsi que "Les citoyens de la République
qui n'ont pas le statut civil de droit commun, seul visé à l'article 34, conservent leur statut
personnel tant qu'ils n'y ont pas renoncé."
25Il s'agit de l'arrêté du 24 décembre 1867 déclarant par voie d'interprétation des actes
législatifs antérieurs l'existence légale de la tribu indigène dans l'organisation coloniale de
la Nouvelle-Calédonie.
26Délibération de l'Assemblée Territoriale n°116 du 14 mai 1980.
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elle s'accorde enfin aux impératifs d'un État en action et de ses nécessités
planificatrices.

De même, l’usage du vocable de “ chef coutumier ” relève de
situations très diverses. Le chef fait partie de ces institutions considérées
comme spécifiques au monde mélanésien, mais dont la domination
coloniale a considérablement transformé la portée. La variété des
contextes locaux témoigne, en premier lieu, du caractère incertain du
concept de chef. S'il est légitime de vouloir saisir la spécificité de
l'organisation du pouvoir communautaire, force est de constater que la
notion rend mal compte des formes par lesquelles la domination s'exerce
dans les sociétés précoloniales. Alban Bensa montre, par exemple, à propos
du nord est de la Grande-Terre combien le daame (région de Touho) ou
l'ukai (région de Poindimié) procèdent de configurations différentes de ce
que l'on entend communément par chef27. En effet, ces derniers symbolisent
davantage le pouvoir qu'ils ne l'exercent28. D'une part, la période coloniale
a contribué à centraliser le pouvoir des représentants de la chefferie en leur
attribuant le rôle de redistributeur des ressources de l'État et, dans certains
cas, en en faisant des promoteurs privilégiés de l'entreprise missionnaire.
D’autre part, la hiérarchisation sociale y fait intervenir un nombre
suffisamment important de rôles pour que l'on appréhende avec complexité
les mécanismes par lesquels le pouvoir s'y exerce. La figure du chef  demeure
d'abord un produit de la période coloniale. Sa reconnaissance est une
manière de rompre avec la période antérieure et de contribuer à la
construction d'une forme moderne de pouvoir local. Le chef est le bras armé
du gendarme et ne se voit reconnaître aucun pouvoir autonome. Si certains
sont effectivement les descendants des ancêtre-chefs évoqués dans le
mythe, la plupart d'entre eux doivent leur position à une intervention directe
de l'administration. Cette désignation n'efface pas néanmoins les effets
d'une mémoire par laquelle les acteurs locaux distinguent les chefs
administratifs de ceux en qui ils reconnaissent l'aptitude à incarner le
pouvoir dans la communauté.

S’il est inconcevable de refuser ces mots lorsque l’on interroge les élus
et que l’on interprète les archives, il est néanmoins essentiel de les
concevoir comme des catégories d’action. En effet, si les sociétés
mélanésiennes précoloniales organisent des modes plus ou moins
institutionnalisés de résolution des conflits, elles ne mobilisent pas de
segments différenciés du social pour la formalisation d'un droit. Il est
particulièrement équivoque de vouloir distinguer les procédures
d'établissement de normes des mécanismes de stabilisation de l'ordre
politique. La formation de règles se concrétise historiquement et se réalise
pratiquement dans l'adaptation stratégique des acteurs à un

                                                
27Alban Bensa, Les chemins de l'Alliance. L'organisation sociale et ses représentations en
Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982.

28Jean Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du sud, op. cit., 1992, p. 120.
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environnement profondément transformé par la modernisation. Le déclin du
pouvoir des chefs et des mécanismes de la parenté place les dirigeants
mélanésiens dans une situation paradoxale. De nombreuses doléances
seront ainsi adressées au service des affaires autochtones afin de
promouvoir "une police indigène" :  

"Pour que le bon ordre puisse être maintenu harmonieusement vis-
à-vis du gouvernement de la France et nos traditions ancestrales
dans une tribu, nous reviendrons toujours sur les voeux suivants : que
l'autorité du chef et de son conseil des anciens puisse être
reconnue de façon officielle ; que leurs décisions selon nos
coutumes soient confirmées, bien entendu lorsque l'objet de leur
délibération se tient à la limite de leurs pouvoirs.”

Pourtant, le refus de l’État à considérer ces demandes renvoie les dirigeants
à une réflexion sur le fonctionnement de leur société. Les "coutumes"
demeurent un concept de distinction dont le contenu n'est que très
partiellement défini. Les débats à l'Assemblée territoriale sont très
significatifs de la transformation du rapport entretenu par les Mélanésiens à
leur pratique. Les dirigeants tentent notamment de formaliser un corps de
règles impersonnelles, neutres et universelles marquant la force d’un droit
coutumier. L'ethnologie, et pas seulement missionnaire, lorsqu'elle défend
une perception normative du fonctionnement de ces sociétés, rejoint ici
cette doxa du droit par laquelle le politique serait compréhensible par
l'intermédiaire d'un corps de règles préalablement définies qui s'imposerait
naturellement aux acteurs. L'embarras des élus réside justement dans la
difficulté à trouver un terrain d'entente permettant d'homogénéiser les
procédures de régulation des contextes locaux alors que les équilibres
internes ne sont compréhensibles qu’en dynamique.

Nous ne pouvons, à ce stade, “ faire comme si ” le concept de
Coutume s'imposait "naturellement" aux acteurs. En s'appropriant le concept,
les dirigeants ne s'approprient pas pour autant l'objet. Le processus
d'acculturation qui voit l'émergence de la "Coutume" est à la fois le fruit
d'une rupture historique (celle du contact colonial) et des dispositions des
acteurs indigènes à opérer des tactiques pour le bénéfice de ressources
dont l'État est le dépositaire. L'illusion selon laquelle la "force de la coutume"
permettrait d'assurer une continuité sociale relève soit d'un romantisme
politique, soit de l'inaptidude à percevoir les tactiques discursives par
lesquelles la continuité idéologique est assurée. Certes, comme l'affirme
David Beetham29, la légitimation n'est effective que si elle puise dans des
valeurs déjà en oeuvre dans la société. Néanmoins, ces valeurs ne peuvent
être considérées comme des éléments empiriquement observables. Elles ne
sont que le produit d'une situation idéalisée et qui donne sens à l'affirmation

                                                
29D. Beetham, The Legitimation of power, Londres, MacMillan, 1991, p. 11.
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nationale. Dès lors, les pratiques que recouvre la notion ne sauraient ainsi
être comprises au sens donné par Max Weber à la "tradition". Leur mise à
distance exige que leur soit assigné un concept sociologique permettant
d'insister sur leur caractère "absolument moderne". Nous entendrons par
"néo-tradition"30 les phénomènes pris ordinairement sous le vocable de
"coutume", mais qu'un processus d'acculturation a converti en
représentation idéologique. Le passage de la coutume à la néo-tradition
témoigne de la capacité d'une puissance extérieure (l'État colonial) à
intervenir dans ce processus de légitimation. Construit dans un contexte de
modernisation sociale et politique, cet espace "néo-traditionnel" assigne les
individus et les objets et participe, de fait, à l'établissement des nouvelles
frontières définissant altérité et identité. Comme le note très justement Éric
Hobsbawn, les pratiques "néo-traditionnelles" résultent de "traditions
inventées"31 : soit parce que leur existence et leur mise en forme sont tout
simplement une création associée à la période coloniale ; soit que des
coutumes anciennes aient été l'objet de stratégies de réinvestissement de
sens. La traduction sur le “ terrain ” de cette approche théorique ne se
conçoit toutefois que par adaptations successives. L’enjeu est alors de
savoir se saisir des mots de la colonisation sans survaloriser la période
coloniale. Il est aussi de souligner la variété des trajectoires et des
réappropriations de la modernisation des sociétés.

II. LA PRATIQUE D’UN “ TERRAIN ” IDENTITAIRE :

En effet, la catégorie de “ néo-tradition ”, si elle ne permet pas de
saisir tous les phénomènes observés, est une manière de s’affranchir du
vocable des “ partis ” ou du “ militantisme ” tout en considérant la
spécificité des formes de relations sociales (et notamment de parenté) qui
s’investissent dans des activités politiques différenciées. Elle est une façon
de reconnaître la dimension politique de la catégorie de “ coutume ” et de
ses usages. Notre littérature de référence se révèle d’ailleurs assez peu
“ océaniste ”. Mes lectures puisent à la fois dans les réflexions menées par
des historiens et des politistes sur la politisation au XIXème siècle32 et dans

                                                
30R. Keesing, “ Kastom in Melanesia : an Overview ”, Mankind , Special Issue, vol. 13, n°4,
1982, pp. 297-301.
31“ Les 'traditions inventées' désignent un ensemble de pratiques rituelles et symboliques
qui sont normalement gouvernées par des règles ouvertement ou tacitement acceptées
et qui cherchent à inculquer certaines valeurs et normes de comportement par la
répétition, ce qui implique automatiquement une continuité avec le passé. ”, Eric
Hobsbawn, “ Introduction ” in The Invention of Tradition, E. Hobsbawn & T. Ranger, dir.,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 1-2. (c’est nous qui traduisons)
32 Nous pensons, entre autres, à des textes tels que ceux de Maurice Agulhon, La
République au village, Paris, Plon, 1970 ; d’Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris,
Aubier, 1990 ; de Michel Offerlé, “ Le vote comme évidence et comme énigme ”,
Genèses , n°12, 1993, pp. 131-151 ; de Bernard Lacroix, “ Ordre politique et ordre social.
Objectivisme, objectivation et analyse politique ”, dans Jean Leca et Madeleine Grawitz,
Traité de science politique, Paris, PUF, vol. 1, 1985, pp. 469-565 ; d’Alain Garrigou, Le vote
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les travaux conduits, depuis une vingtaine d’années, par des politistes
africanistes français33. Ces références particulièrement riches ouvrent de
nombreuses pistes pour l’appréhension d’un contexte où “ le ” politique
n’apparaît pas spontanément. Mon travail d’enquête débute alors
simultanément par des recherches aux archives territoriales, la lecture de
l’abondante littérature partisane néo-calédonienne et la réalisation d’une
soixantaine d’entretiens avec des dirigeants. L’ouverture des archives est
consécutive à la signature des accords de Matignon en 1988, mais elle est
surtout liée à la volonté personnelle d’un haut-commissaire. Mes prises de
contact avec les dirigeants seront facilitées par le soutien d’Alban Bensa et
les interventions de mon directeur de thèse (Michel Miaille) qui avait
assumé le rôle de conseiller juridique du FLNKS en 1987. Pourtant, les sources

1. Les présupposés coloniaux des archives

S’il est vrai que les fonds d’archives du Territoire ont été
abondamment épurés, restent de nombreuses fiches consacrées à
“ l’atmosphère en tribus ” et aux élus mélanésiens. Les renseignements et les
descriptions biographiques répondent à une demande spécifique et se
structurent sur un ensemble de présupposés peu à même de rendre compte
de la spécificité d’une histoire mélanésienne. Les remarques formulées par le
chef du service des Affaires Indigènes dans son rapport annuel de 1953
témoignent de l'imaginaire social qui imprègne ses notes :

"Au bout de cinq mois, il s'avère que ces nouveaux conseillers
généraux ne détonnent pas parmi les édiles de race blanche et la
crainte que l'on aurait pu avoir à ce sujet ne s'est pas justifiée. Les
nouveaux conseillers généraux autochtones ont fait bonne figure à
l'assemblée consulaire et leurs interventions et leurs votes n'ont
jamais eu de caractère hostile, ni même déplacé, vis-à-vis des
conseillers qui n'avaient pas les mêmes idées qu'eux."34

Les archives dépouillées ont été produites entre 1946 et 1980, et
exclusivement rédigées par des Européens ayant une connaissance partielle
et partiale des sociétés mélanésiennes. Ces textes sont, dans leur grande
majorité, écrits par des gendarmes de brousse séjournant pour des périodes
assez variables (entre deux et six ans) au sein de postes communaux. Ces
agents fonctionnent notamment grâce à des réseaux d’informateurs qui leur
donnent accès à des renseignements assez variés sur les réunions et les
atmosphères politiques. Ces informations sont ensuite transmises aux chefs

                                                                                                                                                        
et la vertu, Paris, Presses de la FNSP, 1992 ; de l’ensemble des recherches notamment
initiées par Jacques Lagroye, dir., La politisation, Paris, Belin, 2003.
33 Nous pensons notamment aux débats lancés sur le “ politique par le bas ” au sein de la
revue “ Politique africaine ”.
34Rapport annuel de M. Poyet sur l'activité du service durant le premier semestre de 1953,
Archives territoriales, Série 97W, carton 6.
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des services des affaires indigènes, puis mélanésiennes. Elles servent à la
rédaction de “ notes sur l’atmosphère dans les tribus ” communiquées au
Haut-commissariat durant les périodes électorales ou lors de certaines
décisions. Ces “ notes ” permettent également de mesurer l’audience des
dirigeants européens et mélanésiens à l’intérieur des Réserves.

La “ jalousie ” mélanésienne et la coutume “ nécessairement
incompréhensible ” constituent ici deux registres à la fois complémentaires
et contradictoires utilisés pour exprimer les conflits à l’intérieur des Réserves.
Ils sont régulièrement convoqués pour exprimer les controverses entre clans
ou tribus suscitées par des initiatives (construction de routes ou de d’école,
mise en œuvre de projets agricoles …) qui mobilisent du foncier et ont donc
des effets sur les équilibres du pouvoir dans ces espaces retreints. La
“ jalousie bien connue ”35 des mélanésiens est une manière de relativiser la
singularité mélanésienne en la renvoyant à une conflictualité endémique.
Ce répertoire explicatif donne à voir sur un mode dérisoire et psychologisant
des jeux de concurrence dont la rationalité échappe aux rédacteurs. Le
registre de la “ coutume ” fait partie de ce sens commun anhistorique de
perception des conflits entre clans. Il laisse dans l’inanalysé des
comportements ou des phénomènes particulièrement éclairants pour
expliquer des processus collectifs d’adhésion ou d’engagement politique. En
effet, le déplacement de nombreuses tribus par l’administration coloniale et
leur enfermement dans des réserves est à l’origine de nombreux conflits
fonciers. Ces changements ont produit des configurations complexes de
relations entre clans où les lignes de fractures manifestent des ruptures
anciennes (que l’on retrouve exprimées dans les mythes) ou des
phénomènes plus récents comme l’accueil de clans déplacés. Dans la
plupart des cas, les accueillis ont investi une position dominée dans la
répartition des terres ; dans quelques cas, ils ont pris le dessus en imposant
leur intervention dans la redistribution foncière. Mais ces conflits
s’expliquent et demeurent comparables à ceux décrits par les historiens des
campagnes françaises. On ne peut certes pas toujours en retracer l’histoire
parce qu’elle s’exprime dans une oralité quelquefois incertaine et, même si
les récits de controverses (proches ou anciennes) diffèrent en fonction de
l’interlocuteur, ces conflits ne puisent pas dans une irrationalité primitive. Les
interprétations fournies par les gendarmes ne se nourrissent évidemment pas
d’une connaissance approfondie de ces éléments. Elles sont d’abord le fruit
d’une connaissance de face-à-face, façonnée à partir d’une observation au
quotidien et souvent relayée par un informateur que l’on imagine comme
situé dans les conflits en question. Elle donne surtout lieu à une naturalisation
culturaliste qui imprègne une grande partie de la littérature administrative.

De la même manière, la reconstitution des trajectoires biographiques
des 150 élus territoriaux mélanésiens pose de nombreuses questions et l’on
ne peut s’en tenir aux notes qui leur sont consacrées par les services des
                                                
35 Note de gendarme de la commune de Poum , mars 1957, série 97W, carton 10.
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renseignements généraux. Reconstituer les itinéraires de ce personnel
politique oblige à appréhender une variété de parcours qui partent tous
d’une tribu d’origine et de son inscription spécifique dans une Réserve. Ces
trajectoires débutent, pour les plus anciens, dans les années vingt et se
terminent, pour les plus jeunes, au milieu des années 90. Alors que près du
quart des élus passe leur enfance pendant l'indigénat, un autre quart
raconte combien leur adolescence est marquée par l'émergence
indépendantiste. Le rapport à la culture de ces diverses générations
manifeste un certain décalage qu’il n’est pas aisé de percevoir tant les
documents d’archive laisse paraître des tensions et des représentations
culturelles permanentes. Pourtant, ce qui frappe le plus, c’est que les notes
de RG disent en réalité peu de choses sur les élus mélanésiens alors qu’elles
sont assez prolixes pour les élus européens. Le regard que les gendarmes
portent sur les premiers élus en dit long sur leur inaptitude à considérer
certaines formes de distinction : pas de diplômé, quelques plantons de
l’administration, quelques chefs dont la réputation ne dépasse pas des
territoires circonscrits, mais finalement peu d’éléments permettant de
comprendre pourquoi et comment certains émergent et pas d’autres. De
sorte que les formes de distinction et de hiérarchisation propres aux sociétés
mélanésiennes, qui ont souvent présidé à un accès à l’école missionnaire,
sont totalement évincées. Ces notes identifient par exemple les origines
sociales des élus mélanésiens à celle d’agriculteurs. Certes, les parents de
ces dirigeants cultivent, mais la plupart ne sont nullement investis dans une
activité agricole. Ils vivent de l'autoconsommation, mais leur production
d’ignames ou de tarots a une valeur essentiellement symbolique dans ces
sociétés. Les deux registres évoqués plus haut sont alors potentiellement
convoqués pour exprimer ce que l’on nomme la “ place dans la coutume ”
des dirigeants. On se fie alors aux hiérarchies officielles de grands et de
petits chefs, présumant ainsi que la coutume existe et qu’elle s’incarne bien
dans l’État. On n’imagine pas qu’elle puisse se construire dans la pratique
sans que l’on puisse toujours l’identifier à un corps de règles stabilisé.

Les petits et grands chefs constituent, par exemple, un groupe
incontestablement privilégié dans le recrutement politique. Le tiers des élus
remplit des fonctions coutumières officielles. Un phénomène qui produit la
croyance dans l’importance des statuts traditionnels dans l’accès aux
positions électives. Pourtant, si ces filiations administratives leur donnent
accès à quelques ressources, elles sont progressivement devenues le lieu de
leur “ délégitimation ”. Elles ont rarement fonctionné dans le sens du
renforcement d’un capital “ coutumier ” précolonial et ont au contraire
généré des formes variées de contestation d’ailleurs souvent rendues
visibles dans les adhésions politiques des différents clans d’une même tribu.
Aujourd’hui, ces "chefs administratifs" demeurent très inégaux face à
l'institution. Certains peuvent se prévaloir de formes de contrôle social qui
en font des partenaires privilégiés de l'État. La plupart se contentent de ces
petites rentes de situation sans qu'elles s'inscrivent dans une forme effective
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de domination locale. L’instrumentalisation de la symbolique des grands et
petits chefs par certaines organisations politiques a malgré tout favorisé leur
investiture politique. Un des rares élus à avoir accepté d’évoquer la
contestation de son statut de grand chef l’exprimait ainsi :

"Pour ce qui est de la contestation de ma chefferie, c'est des vieux
conflits qui datent de 200, 300 ans et de temps en temps ça
remonte à la surface. Donc, en 1983, il y a eu la mise en place d'une
autre chefferie et un certain nombre de clans ont contesté
l'autorité des Wamytan et ils ont remis en place la chefferie du
Mont-Dore avec Robert Moyatea, le grand chef du Mont-Dore.
Après, ça tombe et puis ça revient. En ce moment, ça y est, ça
revient, c'est cyclique, ça vient de l'histoire, ça a toujours été
comme ça dans le sud. Mon clan a envahi le sud 150 ou 200 ans
avant l'arrivée des Européens. C'étaient des guerriers venus de l'est
et ils ont soumis toute la région. Ce sont des clans qui ont été
soumis qui contestent de temps en temps. (...) Lorsque ma
chefferie est contestée, ce sont des opérations politiques aussi. En
1983, c'est là où il y a eu les contestations les plus fortes avec la mise
en place d'une seconde chefferie ; c'était aussi une cabale au
niveau politique parce qu'un certain nombre de clans se sont servis
du levier politique pour contester. À l'époque, on faisait presque
tous partie du même parti, l'UC, avec le problème de la
revendication des terres. Et il y a eu une scission entre 1982 et 1983.
C'est le problème de la revendication des terres qui a tout
déclenché ; des gens nous ont contestés en disant que nous étions
des envahisseurs. Ça a basculé sur le côté politique. On a été mis
en minorité localement et Robert Moyatea a été désigné comme
chef. Lui, dès qu'il a été chef, il a basculé au RPCR et après, c'est à
son tour qu'il a été contesté."36

L’exemple manifeste assez bien l’imbrication effective entre stratégies
politiques et “ coutumières ”. On sent ici combien l’aptitude des individus ou
des groupes à s’approprier des ressources extérieures à la Réserve (salaires,
diplômes et  notamment) jouent énormément dans les rapports de force
interne. Ces ressources leur permettent, le cas échéant, d’investir des
positions “ néo-traditionnelles ”. Nous avons ainsi pensé que le travail
d’entretien avec les dirigeants permettrait de dénouer certaines de nos
difficultés et de dépasser la stricte objectivation de règles coutumières.

 2. Des logiques croisées de jeux identitaires

Il est clair néanmoins que la réalisation d’entretiens avec des
dirigeants politiques kanaks n’est pas facilitée par le contexte colonial.

                                                
36Entretien avec Roch Wamytan, Nouméa, le 7 juin 1994.
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Cette relation est notamment marquée par la présence métropolitaine qui,
depuis une trentaine d’années, permet de maintenir une balance favorable
au statu quo colonial. Ces “ z’oreilles ” qui se disent souvent de passage
restent quelquefois jusqu’à la fin de leur vie et jouent ainsi le jeu de la
colonisation de peuplement, même lorsqu’ils se révèlent favorables à la
cause kanake. Mes enquêtés m’ont d’ailleurs rarement questionné sur ma
position personnelle même si, dans bien des cas, les canaux de relations
utilisés pour les rencontrer me marquaient du côté de la reconnaissance
identitaire. Ils m’ont, par contre, interrogés sur mon intérêt pour la Nouvelle-
Calédonie et sur ma volonté éventuelle d’y rester. Il est par ailleurs
important de souligner la charge affective que peuvent revêtir ces
entretiens au travers de leur “ mise en scène ” particulière. L’usage exige, en
effet, de recourir à un “ geste coutumier ” pour introduire une première
rencontre. Cette pratique respectée par les ethnologues travaillant en tribu
pose question lorsqu’on s’y prête dans des lieux impersonnalisés. C’est
pourtant sur leurs conseils et après une mauvaise expérience que je m’y suis
systématiquement résolu. Un “ geste coutumier ” consiste à proposer à
l’interlocuteur une courte et simple cérémonie. Celle-ci consiste à présenter
un objet modeste en bout de table (étoffe, paquet de cigarettes, billets de
banque …) et de prendre la parole pour le remercier d’avoir accepté la
rencontre en expliquant brièvement les raisons de ce geste :

“ Je voudrais commencer par faire un geste pour vous remercier
de m’accorder un peu de votre temps et vous montrer que je sais
que je suis dans une maison et sur une terre kanake ici. J’essaie de
respecter votre coutume. Je ne suis pas certain de bien m’y
prendre mais c’est un acte sincère. ”37

Cette cérémonie exige que l’hôte se tienne debout, prenant la posture du
redevable, jusqu’à ce que signe lui soit fait que la coutume est acceptée et
que l’entretien peut s’engager. Même s’il y a fort à parier que certains
dirigeants les reçoivent avec circonspection, ces “ gestes ” sont appréciés
et il peut vous être reproché de ne pas y avoir consenti. Ils prennent une
signification particulière lorsque l’on connaît le passé colonial de l’archipel
et les pratiques de stigmatisations (usage systématique du tutoiement,
irrespect des territoires symboliques …) dont les mélanésiens sont les
victimes.

Nous avions, au départ, énormément de craintes quant à la réaction
de nos enquêtés à l'énoncé de notre hypothèse de base. L’identité kanake
constitue, pour la plupart de ces dirigeants, une réalité ontologique.
Annoncer qu'elle est historique ou qu'elle "s'est construite" peut laisser penser
que l'on tente de la disqualifier : "puisqu'elle est construite, donc elle n'est
pas vraie". Lors de nos prises de contact initiales, nous avons toujours
présenté notre travail comme une recherche sur “ l’histoire politique". Dire
                                                

37 Notes inscrites dans notre “ carnet de bord ” pour préparer notre premier entretien.
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que l’on fait de l’histoire suscite souvent de l’intérêt et l’on est presque
assuré de pouvoir recueillir un témoignage. Ce n'est qu'ensuite, le jour de
l'entretien, que nous avons exposé notre projet réel. À notre surprise, la
légitimité d'un travail sur la construction de l'identité kanake n'a jamais
suscité de réactions indignées ou embarrassées. Il est vrai que nous avions
largement annoncé que "toutes les identités nationales, y compris l'identité
française, sont des construits". Cette dernière affirmation permettait de
parer à toute ambiguïté d'autant plus qu'elle était, pour nous, une évidence.
L’hypothèse a d’ailleurs été quelquefois reçue par nos interlocuteurs comme
une manière de "requalifier" cette identité kanake face aux critiques
évoquées précédemment. Le premier objectif de ces entretiens était de
rendre compte de phénomènes sur lesquels les archives ou la littérature
partisane ne disent rien, et notamment le travail de mobilisation réalisé par
les dirigeants face à des populations faiblement politisées. Ces pratiques ne
sont soulignées dans aucun texte si ce n'est par des allusions rapides à
“ l’incompétence politique ” de ces populations. En outre, lorsque les
pratiques observées sont aussi éloignées des concepts forgés dans des
contextes très institutionnalisés, recueillir des témoignages est un impératif.
L’autre objectif de ce travail était de retracer les parcours sociaux de nos
interlocuteurs afin de proposer à échéance la biographie collective du
groupe social ayant politisé l’identité kanake. Ces sollicitations
biographiques posent néanmoins de nombreux problèmes dès lors que l’on
souhaite dépasser le savoir accumulé par la lecture des archives. Ce qui
frappe le plus à l’écoute de ces entretiens, c’est combien l’usage d’un
vocabulaire de “ sens commun ” qui, tout en marquant la singularité,
empêche de voir la réalité telle qu’elle se donne à voir quotidiennement
dans le travail de légitimation des élus. La conduite d’entretien avec des
élus mélanésiens ne pose pas de problèmes spécifiques si ce n’est qu’elle
nous confronte à une multitude de stratégies discursives tendant à
“ particulariser ” ou, au contraire, à “ normaliser ” les pratiques politiques
kanakes. Les dirigeants loyalistes, s’ils évoquent une particularité
mélanésienne, utilisent par exemple le moins possible la notion d’identité
kanake et parlent plus régulièrement de “ mélanésiens de Nouvelle-
Calédonie ”.

Lorsque l’on interroge les dirigeants sur leur travail politique, ils
insistent généralement sur la nécessité d’opérer une distinction entre la
coutume et la politique. Alors que les votes kanaks se révèlent, depuis les
années cinquante, essentiellement collectifs, c’est-à-dire fondés par des
formes communautaires de solidarité, les dirigeants distinguent deux
logiques présentées comme imperméables. Cette distinction est certes une
variante déjà ancienne de la dénonciation de la politique38, mais elle

                                                
38 Dès la fin des années 40, les premières organisations mélanésiennes dénonçaient “ la
manière du vote dans la nuit (vote secret) ” et déploraient que la politique soit “ source
de troubles, de disputes ”, Compte-rendu de l’assemblée générale du 15, 16 et 17
octobre 1947, Archives territoriales, série 97W, carton 8.
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s’appuie ici sur la certitude d’une autonomie des liens coutumiers à l’égard
des liens politiques. Il est vrai que les nombreuses relations de parenté qui
lient des tribus ou des clans appartenant à des réserves différentes ne sont
nullement affectées par les stratégies locales de politisation. De nombreux
dirigeants indépendantistes entretiennent ainsi des liens familiaux avec des
élus anti-indépendantistes. Ces liens ont pu constituer des canaux de
conciliation qui n’étaient pas perçus comme une instrumentalisation de la
coutume à des fins politiques, mais bien comme la preuve de la “ supériorité
de la coutume sur la politique ”. Lorsque les liens sollicités sont considérés
comme antérieurs à la période de politisation, ils se trouvent marqués par le
sceau de l'authenticité. Néanmoins, si l’on s’en tient au contexte étroit de la
Réserve, on perçoit combien l’état des rapports de force entre clan est
régulièrement réinvesti dans les mécanismes d’adhésions collectives aux
organisations politiques. Un notable local nous le confiera, “ si tu veux
comprendre ce qui se passe ici, il faut que tu saches par où est arrivé la
politique ”. Pourtant, alors que les jeux de relations communautaires sont
durablement imprégnés par l’horizon de l’État et du politique, la séparation
des deux domaines s’impose comme une obligation morale. Toute intrusion
politique dans le domaine coutumier est généralement vécue comme une
“ magouille ” (expression consacrée) et l’embarras des élus à évoquer ces
questions n’est pas exclusivement lié à l’illusion nationaliste d’une pureté
coutumière. Il tient également à leur inaptitude à contrôler ces systèmes de
relations qui se sont fabriqués sans eux. En effet, si le système de Réserve
participe bien au maintien de logiques spécifiques, les formes de
légitimation des élus ne se structurent pas sur des relations clientélaires, au
sens fort du terme. Des formes ponctuelles d’échanges politiques existent,
mais l’État français a longtemps bénéficié d’une maîtrise totale de la
redistribution des biens pouvant donner lieu à des rétributions dans les
Réserves.

Dès lors, lorsque l’on revient sur le parcours personnel de ces élus, rares
sont ceux qui évoquent leur "place dans la coutume". S'ils n'ont pas été
désignés comme chef par l'administration, certains se disent "porte-parole
de clan" ou "du clan de chefferie" sans que l'on puisse évaluer la portée
réelle de leurs affirmations. Il est, en effet, particulièrement équivoque
d’évaluer une “ place dans la coutume ”. L’idée d’une hiérarchisation
sociale propre au monde kanak est incontestable, mais ses effets réels sur le
recrutement social des élus sont difficiles à identifier dans le cadre d’un
“ terrain ” comme le nôtre. La situation des dirigeants se façonne trop dans
l’hybridité et il est délicat pour un élu d’auto-évaluer sa position. Maurice
Nenou, ancien élu du RPCR, l'exprime ainsi :

"Il y a que les Européens pour croire que la Coutume n’est pas
capable de s’adapter. Quelqu'un de méritant est quelqu'un qui
peut acquérir une place dans la coutume. S'il respecte les règles de
la coutume, s'il passe par ceux par qui il doit passer, rien n'est fermé.
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C'est sûr qu'il vaut mieux pas être tout seul. Il vaut mieux que tout le
clan soit méritant. Mais quand quelqu'un  fait des études, le conseil
des anciens a intérêt à le faire participer parce qu'il renforce la
coutume par sa présence et, du coup, la coutume le renforce."39

L’évocation d’un rôle coutumier ne constitue cependant pas une parole
publique et beaucoup se refusent à l’exprimer avec précision. L’exercice
nécessiterait de revenir à une histoire locale et à des enjeux dans lesquels un
individu est toujours directement ou indirectement investi par son
appartenance à tel ou tel clan. Pour autant, cette “ place dans la coutume ”
se révèle dans une dimension stratégique dont le dévoilement mettrait en
cause son efficacité. Il est vrai que la position personnelle de chaque
interlocuteur influe aussi sur sa capacité à témoigner. Généralement, plus
une position est consacrée par l’ancienneté d’une situation clanique, plus
elle est établie (pour reprendre l’expression de Norbert Elias), et plus l’élu
aura tendance à l’exprimer. Mais elle ne garantira en aucun cas la réalité de
son audience. Ces différents éléments ne favorisent évidemment pas la
compréhension de ce qui se joue par-delà les Réserves et qui permet de
saisir les logiques de la politisation. Surtout, il laisse le politiste et l’historien
devant l’impuissance de ses compétences dans une situation où l’enquête
ethnologique aurait sans doute permis de mieux appréhender les conditions
concrètes de la légitimité. Nous ne nous y sommes jamais essayés parce que
cette méthode nous éloignait plus encore de notre investissement
disciplinaire.

Si j’ai associé quelques éléments de ma trajectoire à la spécificité de
mon “ terrain ”, c’est qu’ils ont eu une influence sur ma manière de me situer
en science politique. Il me semble en effet que le “ travail disciplinaire ” du
jeune chercheur (qui a cette singularité de devoir “ faire ses preuves ”) est
indissociable d’un travail “ d’identification au poste ”. Son aptitude à aller
chercher ailleurs des méthodes et des analyses permettant d’enrichir et de
renforcer la discipline dans laquelle il s’inscrit dépend probablement autant
de l’histoire de sa discipline que de son histoire dans sa discipline. Autrement
dit, son audace dépend à la fois de sa position objective dans la discipline,
de la position objective de son objet de travail dans la hiérarchie des objets
de sa discipline, et enfin de la place de sa discipline dans la hiérarchie des
méthodes légitimes pour saisir cet objet. Il me semble ensuite que le
chercheur doit savoir articuler deux logiques de positionnement renvoyant
à l’histoire des disciplines et à l’histoire du traitement de son objet. Si des
correspondances existent entre ces différents niveaux, il est très courant
que surviennent de forts décalages que l’on ressent notamment au moment
où les différentes disciplines entrent en concurrence pour la définition d’un
objet de travail. Dans le cadre qui a été le mien durant plusieurs années,
l’enquête m’a probablement conduit à suivre le chemin inverse de celui des
                                                

39Entretien avec Maurice Nenou, élu RPCR, le 13 juillet 1994.
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politistes ou des historiens travaillant sur le rapport populaire au politique.
Les recherches sur les sociétés mélanésiennes sont fortement dominées par
une littérature posant l’hypothèse de l’autonomie culturelle. Exprimées en
des termes “ structuro-fonctionnalistes ”, ces perspectives se révèlent
même quelquefois fortement “ déréalisantes ”, mettant à distance leur
objet. Mon travail est sans doute le fruit de ce contexte. Le soutien qu’il a
reçu de la part de quelques ethnologues témoigne néanmoins de la
perspective de nouveaux croisements disciplinaires40.

                                                
40 Voir, sur ce point, Alban Bensa et Isabelle Leblic, En pays kanak, Paris, 2002. et Michel
Naepels, Histoire de terres kanakes, Paris, Belin.


