
La République et le problème de l’espace public culturel. Naissance de la
censure du cinéma en France (1909-1919)

Résumé de la thèse

Pour comprendre les motifs qui commandent la mise en place d’un dispositif de
contrôle du cinéma en France, au début du vingtième siècle, je me suis efforcé de mettre en
évidence l’existence d’un problème structurel, qui tient à la nature même de l’expression
publique. Pour réglementer cette dernière, ou bien on se place du point de vue de l’individu et
de ses droits, ou bien on prend en compte l’intérêt de la collectivité. Ce dilemme auquel le
pouvoir se trouve inévitablement confronté prend un tour particulièrement aigu sous la III e

république.

D’un côté en effet, des exigences normatives poussent à consacrer le droit de
communiquer librement ses idées et ses opinions. Les Républicains, comme Claude Nicolet
l’a établi, entendent renouer avec les principes fondateurs de 1789, et notamment avec
l’héritage de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. A cela, nul hasard : il existe
une intime affinité entre la démocratie et la liberté d’expression (la loi sur la liberté de la
presse de juillet 1881 en constitue une frappante illustration).

Mais d’un autre côté, les acteurs ne peuvent faire l’économie de considérations
sociales. Le cinéma, à la veille de la Guerre, a une portée collective ; il touche les masses. Or,
les contemporains craignent que les films policiers, alors abondamment diffusés, ne
provoquent une recrudescence de la délinquance juvénile. La violence mise en scène à l’écran
alimenterait la violence réelle, selon un processus implacable. Je souligne au passage que
cette thèse du cinéma criminogène constitue le point d’application d’une rationalité plus
générale : à cette époque, l’ensemble des moyens d’expression publique (le journal, le théâtre,
les romans etc.) sont en effet considérés comme de redoutables instruments de manipulation
des masses.  On leur attribue le pouvoir de façonner les mœurs, d’influencer les mentalités.

Comme on peut le constater, il y a donc une tension matricielle entre d’une part un
principe de légitimité et d’autre part une inquiétude sociale : la liberté d’expression est certes
jugée souhaitable, mais ne risque-t-elle pas d’avoir de fâcheuses conséquences pour la
collectivité ? Dans le cas du cinéma, il est clair que l’inquiétude sociale l’emporte sur le point
de vue du droit, avec à la clé la décision politique de soumettre les oeuvres de fiction à un
contrôle institutionnel.

Si l’on veut éclairer la mise en place de la censure, il faut donc essayer de comprendre
pourquoi les films policiers, à cette époque, sont perçus comme criminogènes. Qu’est-ce qui
procure à cette croyance une irrésistible puissance de séduction sur les esprits ? Pourquoi fait-
elle autorité ? Il est clair en tous cas, et c’est le point sur lequel je souhaite attirer l’attention,
que cette représentation ne constitue pas un vernis trompeur : elle fait sens pour l’immense
majorité des individus.

Pour expliquer la naissance et la propagation de cette croyance, j’ai été conduit à
penser à nouveaux frais la question de l’espace public. Ma thèse est la suivante : c’est pour
des raisons structurelles que l’on attribue à cette sphère une influence considérable sur les
esprits. Elle se présente sous un jour tel qu’on ne peut pas ne pas penser qu’elle façonne les



moeurs et oriente les conduites. Autrement dit, la thèse des films criminogènes est
indissociable du rôle que joue le cinéma dans l’économie de la vie sociale. C’est ce rôle qu’il
faut commencer par analyser.

Je ne puis que rappeler les principaux axes de ma démonstration. Mon point de départ
est le suivant : contrairement à ce que répètent paresseusement la plupart des manuels de
science politique ou de sociologie, il y a non pas un mais deux espaces publics : un espace
public politique d’un côté, un espace public du divertissement de l’autre. L’espace public
politique, classiquement étudié par Habermas, constitue une instance médiatrice entre la
société civile et l’Etat : c’est une sphère de l’information, de la délibération, de la formation
de l’opinion. L’espace public du divertissement, en revanche, est tout entier tourné vers la
sphère privée. Chansons, films, romans, pièces de théâtre : autant de distractions, fondées sur
un usage public de la parole, qui n’ont d’autre but que de permettre à chacun de se détendre,
de se changer les idées.

La mise en évidence de cet autre espace public, voilé au milieu de son exposition
même, constitue à mes yeux l’apport principal de ce travail. Naturellement, je ne me suis pas
simplement contenté de pointer le phénomène : j’ai également essayé d’en produire la théorie,
cela à partir de trois axes de réflexion :

1 / D’un point de vue historique, j’ai d’abord mis en évidence l’existence d’un double
processus d’extension et d’autonomisation de cette sphère, qui s’enclenche autour de 1850 et
ne cesse par la suite de s’amplifier. Extension, car cette sphère a touché au fil du temps un
public de plus en plus large ; elle s’est massifiée. Autonomisation, car elle s’est parallèlement
dotée de ses propres acteurs et de ses propres structures. Le point essentiel, ici, est l’apparition
d’une industrie culturelle et de professionnels de la distraction. Pour paraphraser Max Weber,
de nombreux individus se sont mis à vivre du divertissement, et non plus simplement pour le
divertissement.

Ce phénomène inédit, qui a très largement remodelé nos existences, me paraît
imputable aux transformations de l’état social démocratique : il résulte principalement de
l’avènement de la liberté des Modernes, de la décantation progressive de la notion de temps
libre et du formidable travail d’homogénéisation culturelle de la société accompli par l’Etat
(notamment via l’école).

2 / Le deuxième volet de ma réflexion a consisté à ouvrir la boîte noire de la publicité.
Quand on parle d’expression publique, de quoi parle-t-on exactement ? Si la notion est
fréquemment employée, elle est rarement analysée. Je me suis efforcé de remédier à cette
lacune, en montrant que les distractions publiques recèlent une efficacité symbolique : au
même titre que le politique, elles relient les hommes entre eux en les reliant à des personnages
publics qui les connectent aux fondements de la société où ils vivent. Cette efficacité
symbolique est produite par deux séries de mécanismes inhérents au fonctionnement de
l’expression publique : le premier d’entre eux est d’ordre phénoménologique (à travers la
parole publique s’établit une consociation des consciences), tandis que le second est d’ordre
herméneutique. Sous cet angle, la sphère des distractions peut être envisagée comme une
institution du sens. Elle délivre en effet un discours sur les moeurs, les valeurs et les
croyances collectives. A travers elle, la société se met en scène, elle s’apparaît à elle-même.
C’est pourquoi nous pouvons parler à son propos d’une instance de la représentation sociale,
qui remplit son office parallèlement au domaine de la représentation politique.



Il s’agit d’ailleurs d’une représentation d’un genre très particulier : une représentation
qui ne dit pas son nom. Si les romans, les films, les chansons font nécessairement référence à
des aspects de la vie collective, cette référence n’est pas directement perceptible, elle n’est pas
immédiatement déchiffrable. Elle demeure en quelque sorte à l’arrière-plan, comme enrobée
dans l’imaginaire du créateur. Le langage courant peut ici nous servir de guide : très
significativement, nous parlons de l’univers de tel ou tel romancier, de tel ou tel ou tel
cinéaste, comme s’il s’agissait de petits mondes propres - j’emprunte l’expression à
Nietzsche. Des petits mondes repliés sur eux-mêmes, qui n’entretiendraient donc aucun
rapport avec la grande société. Etrange paradoxe : le divertissement nous parle de la
collectivité, mais sans nous le dire, de manière implicite et clandestine.

3 / Le dernier niveau d’analyse, enfin, est transcendantal : il vise à élucider les
mécanismes qui produisent les représentations subjectives. C’est ici que s’éclaire le problème
dont je suis parti. La thèse du cinéma criminogène ne germe pas par hasard dans l’esprit des
acteurs : elle est rendue possible par la dimension herméneutique de la fiction. Pour expliquer
ce point de la manière la plus simple possible, je serais tenté de reprendre à mon compte la
fameuse tripartion lacanienne du réel, du symbolique et de l’imaginaire. Le réel, c’est le fait
que la société de la Belle Epoque se vit comme une citadelle assiégée par des criminels et des
hordes de jeunes délinquants, les “ apaches ” comme on les nomme alors. Le symbolique,
c’est le fait que le cinéma “ recycle ” cette inquiétude sociale sous la forme de fictions
policières. Il divertit la foule avec un sujet qui angoisse la communauté. Chronologiquement,
ces films se multiplient au moment où le problème de la délinquance juvénile atteint une sorte
de paroxysme. Les deux phénomènes sont strictement concomitants. Or, comment les
contemporains ne seraient-ils pas tentés de rapprocher ces deux séries de données ? Plus
encore, puisque la fiction se présente comme un inconditionné (son ancrage social, on l’a vu,
n’est pas directement perceptible), comment ne penseraient-ils pas qu’elle conditionne la
réalité ? C’est ici qu’intervient le 3 e registre, qui est celui de l’imaginaire. On bascule dans
l’imaginaire quand on hypostasie, quand on réifie les représentations, en oubliant l’activité
référentielle dont elles résultent. C’est bien parce que les films policiers recyclent la violence
réelle, mais sans le dire, que l’on peut ensuite penser qu’ils alimentent cette violence.

Au passage, ma théorie permet d’expliquer pourquoi, aujourd’hui encore, nous
continuons à voir dans les médias un pouvoir : nombre d’entre nous, très spontanément,
pensent qu’ils façonnent la réalité, influencent les élections ou encore manipulent les esprits.
La réfutation savante de cette thèse - je songe notamment aux travaux sociologiques sur la
réception - n’entame nullement son autorité sociale.

Une fois le noyau dur de cette représentation dégagé, j’ai enfin montré comment des
acteurs s’en saisissent et la font jouer dans le champ politique, cela à partir d’une approche de
politiques publiques. Trait remarquable, la censure du cinéma est la première censure qui voit
le jour dans un cadre formellement démocratique, ce qui n’est pas sans peser fortement sur les
conditions de sa mise en place. Je me suis notamment employé à étudier les tensions qui
surgissent entre le pouvoir central (le ministère de l’Intérieur) et le pouvoir périphérique (les
maires et les préfets), entre les acteurs politiques et la société civile, ainsi que le rôle joué par
les tribunaux administratifs. Mais l’essentiel est d’observer que les stratégies des acteurs sont
secondes et dérivées par rapport à une croyance qui fait sens pour le plus grand nombre.
Contre les approches qui réduisent la politique à un champ de bataille, travaillé par des
rapports de force, qu’il me soit ici permis de réaffirmer le rôle central que jouent les
représentations dans la détermination de l’action publique.


