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La période de la reformasi, qui s’est ouverte en mai 1998 avec la démission forcée du président
Suharto, a mené, au fil des scrutins, a un renouvellement partiel du personnel politique. Mais il
est des personnages-clefs du régime de 1’Ordre Nouveau qui, contre toutes attentes, ont réussi a
survivre au processus de libéralisation. L un des plus énigmatiques de ces personnages est sans
conteste le gouverneur de Djakarta, 1’ex-major-général Sutiyoso. Nommé par Suharto, défendu
pour d’obscures raisons par Megawati Sukarnoputri, condisciple militaire du président Susilo
Bambang Yudhoyono qui I’a maintenu dans ses fonctions, Sutiyoso est parvenu a batir, en pres
d’une décennie de régne sur la municipalité de la capitale, un puissant systeme de pouvoir. Ses
soutiens sont hétérogenes : il a pu compter tour a tour sur ses réseaux au sein de I’armée, sur
les salles d’arts martiaux controlées par les barons de la communauté betawi et sur des milices
islamistes violentes. Mais son répertoire de 1égitimité a en revanche peu varié : il s’est en effet
toujours présenté comme le champion de la « guerre contre le vice ». Or, cette antienne est rien
moins qu’étonnante quand on sait la mani¢re proprement criminelle dont son principal allié en
1998-2000, le Front des défenseurs de 1’islam, s’est attelé a la tache de détruire les « lieux de
péché ». En étudiant les liens de Sutiyoso avec de véritables entrepreneurs de violence urbaine,
et en mettant au jour certaines des collusions entre son administration et le monde du crime
djakartanais, il devient possible de comprendre que le théme de la lutte contre 1I’immoralité a
surtout été brandi par ceux-la mémes qui se faisaient de la l1égalité une idée tres élastique. Et de
pointer, ce faisant, la permanence, au cceur méme du nouveau systéme politique, de pratiques
de pouvoir occultes adossées a 1’existence de groupes criminels d’autant plus tolérés qu’ils sont
utiles politiquement.

La carriere militaire de Sutiyoso

Sutiyoso est né a Semarang, sur la cote nord de Java, en décembre 1944. Il sort diplomé de
I’ Académie militaire (Akamil) en 1968. Au sein de sa promotion, il a pour condisciple Susilo
Bambang Yudhoyono, actuel président de la République (¢lu en octobre 2004). Sutiyoso et
Yudhoyono appartiennent a la premicre génération de cadres de ’armée formés apres la prise
violente du pouvoir d’Etat par Suharto en 1965-1966. Les académies militaires ont alors pour
objectif de propager la version officielle de la naissance du régime de 1’Ordre Nouveau, dont
les dirigeants affirment avoir sauvé la nation d’une tentative de coup d’Etat menée par le Parti
communiste indonésien. Une idée-phare est au principe du bréviaire nationaliste qu’annonent
les cadets de I’ Akamil : I’Etat-nation doit €tre sans cesse protégé de ses « ennemis intérieurs »,
et pour cela ’armée doit rester présente a tous les niveaux de la vie sociale et économique du
pays. C’est la théorie dite de la « double fonction » (dwifungsi) des forces armées, qui justifie



I’enkystement des colonels dans les conseils d’administration des entreprises publiques et la
restriction des activités politiques'. A compter de 1974 et des lois de « simplification » du
paysage politique, seuls trois partis ont le droit de concourir aux scrutins quinquennaux, que
remporte iné¢luctablement le parti de gouvernement (Golkarz) avec plus de 70 % des suffrages.
C’est aussi au début des années 1970 que Suharto réforme les structures de commandement de
I’armée de terre, donnant des pouvoirs exorbitants aux unités d’élite qui ont a charge de traquer
et d’¢éliminer les « ennemis de la nation ».

C’est durant ces années de genese du systéme de I’Ordre Nouveau que Sutiyoso connait son
baptéme du feu. En 1969, il participe a une campagne dite de « restauration de I’ordre » dans la
province de Kalimantan (Bornéo), I’Operasi PGRS-Paraku. En 1975, il se retrouve a nouveau
en premiere ligne lors des Opérations Flamboyan et Seroja. Derriére ces suaves noms de code
se cachent les cruelles campagnes d’annexion du Timor Est, qui coltérent la vie a prés d’un
quart de la population locale. Rafles, incendies de village, exécutions de masse, tortures. A 30
ans a peine, Sutiyoso est déja un soldat modéle du régime martial de Suharto. Aux cotés de
Yunus Yosfiah® et de Sjafrie Sjamsudin, il acquiert ses premicres décorations dans la fournaise
du « Timtim » (acronyme de Timor Timur, le Timor Est). En 1978, il affronte pour la troisieme
fois les périls de la « guerre anti-séparatiste » : il est en effet de 1’Opération Aceh Merdeka qui
vise & I’éradication du mouvement indépendantiste acehnais créé en 1976 par Hassan Di Tiro*.
C’est I’époque ou I’Ordre Nouveau, qui s’est consolidé, entend faire table rase de tous ceux qui
contestent son ambition hégémonique. Les provinces périphériques, ou s’expriment de plus en
plus les mécontentements ouvriers ou « ethniques », sont mises en coupe réglée par les unités
d’¢élite de ’armée (bérets verts du Kostrad, bérets rouges des Kopassus et fusiliers-marins). En
1991-1992, Sutiyoso devient « assistant d’opérations » (Asops) au QG du Commandement de
la réserve stratégique de I’armée de terre (Kostrad), I’'un des hauts-lieux de la planification de
la répression de la dissidence politique sous 1’Ordre Nouveau. En 1992, il est nommé¢ assistant
principal (Adan) du commandant-en-chef des Forces spéciales de I’armée de terre (Kopassus).

Cette position est la preuve de son appartenance au premier cercle du général Suharto’. Seuls
les hommes de confiance du président pouvaient en effet accéder a la direction opérationnelle
du corps d’¢lite des Kopassus, spécialisé dans la « lutte anti-séparatiste » et « anti-terroriste ».
Que ce soit a Aceh, au Timor ou sur les hauts-plateaux de la Papouasie, les Kopassus se sont

' Pour une présentation de la théorie de la dwifungsi, de ses inventeurs et de ses modalités de mise en application
dans les années 1970 et 1980, consulter David Jenkins, Suharto and His Generals : Indonesian Military Politics,
1975-1983, Ithaca, Cornell University Press, 1984.

? Golkar est ’acronyme de golongan karya : « groupes fonctionnels ». Parti pro-gouvernemental auquel tous les
fonctionnaires étaient obligés d’adhérer, le Golkar était le centre névralgique d’un vaste systéme corporatiste (sur
ce point, consulter la synthése de David Reeve, Golkar of Indonesia, An Alternative to the Party System, Ithaca,
Cornell University Press, 1985).

’ Né dans le sud de Sulawesi en 1944, Yunus Yosfiah sort diplomé de 1’ Académie militaire en 1965. Il prend
part a I’Opération PGRS-Paraku a Kalimantan aux c6tés de Sutiyoso et de Hendropriyono (devenu directeur de
I’ Agence nationale de renseignement (BIN) sous la présidence de Megawati Sukarnoputri). Il combat au Timor
Est en 1975-1977. Membre du Groupe 3 des Kopassus, il est impliqué dans « 1’affaire de Balibo » (1’assassinat
de 5 journalistes étrangers le 16 octobre 1975). Il devient en 1985-1987 commandant-en-chef du Korem 164 qui
supervise le Timor Est. En 1998, il est nommé ministre de I’Information dans le gouvernement de B. J. Habibie
(« Letjend (pur.) Muhammad Yunus Yosfiah : dari Balibo Five hingga sekjend partai », répertoire de biographies
du magazine Tempo actualisé en avril 2004).

* C’est d’ailleurs a I’issue de cette campagne répressive de 1978 qu’Hassan Di Tiro dut quitter I’Indonésie, qu’il
avait regagnée clandestinement en 1976.

> Pour reconstituer la carriére militaire de Sutiyoso, nous nous sommes appuyés, outre sur les données contenues
dans son CV officiel, disponible sur le site de la municipalité de la capitale (www.jakarta.go.id), sur les sources
suivantes : « Gubernur DKI pimpin PBSI », Ensiklopedi Tokoh Indonesia, Djakarta, s. e., 2004, et « Gubernur
DKI Jakarta Sutiyoso », Tempo Interaktif, 19 mars 2004.



signalés, tout au long de leur histoire, par une rare cruauté. Disposant d’une autonomie quasi
totale au sein des forces armées, puisque ne prenant d’ordres que de leur commandant d’unité
au mépris du Mabes AD (quartier-général de I’armée de terre), ils ont été les véritables chiens
de guerre du régime suhartien, patronnant la création d’un réseau clandestin de renseignement
politique pratiquant le noyautage des centrales syndicales et des partis d’opposition’®. En 1996,
Prabowo Subianto, le gendre de Suharto, en prend le commandement. Prabowo s’est distingué
tout au long de sa carriére comme 1’un des meilleurs soldats de sa génération. C’est un homme
sans scrupules et sans remords. Comme tous les jeunes lieutenants-colonels des années 1980, il
participe aux campagnes du Timtim, puis apprend 1’art de la « contre-guerilla » aux Etats-Unis,
a Fort Bragg et Fort Benning, avant de rejoindre les pires bataillons de combat du Kostrad puis
le Groupe 3 des Kopassus’. Sous sa direction, les Kopassus, qui tendent alors a se rapprocher
des mouvances islamistes radicales, acquierent une puissance sans €gale au sein de ’armée de
terre. En 1998, I’'une des principales revendications des hérauts du mouvement pro-demokrasi
¢tait la dissolution des Kopassus, accusés d’avoir orchestré 1’enlévement et la torture d’une
quinzaine de dissidents syndicaux et de meneurs étudiants. Mais en dépit de la mise a I’écart de
Prabowo Subianto (ennemi personnel du général Wiranto devenu ministre de la Défenseg), les
Kopassus sont parvenus a préserver leur emprise sur certains des grands commandements
régionaux ainsi que sur le réseau des « assistants de renseignement » (asintel) qui continuent a
surveiller étroitement les mouvements politiques jugés trop remuants. Au sein de ’armée, €tre
passé par les détachements des Kopassus au Timtim ou dans I’enfer des jungles d’Aceh est une
immense source de prestige. C’est aussi, dans les années 1980, un moyen d’ascension rapide au
sein de la hiérarchie des commandements opérationnels : les lieutenants-colonels des Kopassus
accédent en moyenne 5 a 10 ans avant leurs camarades des unités réguliéres au poste convoité
de Danrem (commandant-en-chef d’un Korem : un commandement de resort militer, soit en
régle générale I'une des 27 provinces de ’archipel)’.

% Les Kopassus sont les descendants en ligne directe des régiments d’élite de la Division Siliwangi qui ont été le
fer de lance de la lutte contre le mouvement rebelle du Darul Islam a Java Ouest dans les années 1950. Ils ont été
dotés de leur nom actuel en 1986. Ils étaient composés, dans les années 1990, de trois « groupes » d’intervention
et d’un « détachement anti-terreur ». Ils ont notamment pris part a I’Opération Komodo d’annexion du Timor Est
en 1975-1976, aux campagnes contre le Mouvement Aceh Libre en 1976-1978 puis 1989-1992, et aux opérations
anti-séparatistes en Papua Barat en 1995-1996. Pour une histoire malheureusement outranciérement apologétique
des Kopassus, lire Ken Conboy, Kopassus. Inside Indonesia’s Special Forces, Djakarta, Equinox, 2003.

7 Prabowo Subianto est né en 1951 a Djakarta. Fils d’un économiste dissident du régime de Sukarno, il fait ses
études a I’étranger (Singapour, Kuala Lumpur, Hong-Kong etc). I sort diplomé de 1’ Académie militaire en 1974,
et rejoint aussitot la terrible Equipe Nanggala X des Kopassandha, ancétre des Kopassus, au Timor Est. En 1983,
il épouse Titiek, 1une des filles de Suharto, et prend la direction d’un bataillon du Détachement 81 des Kopassus
au Timtim. Il passe ensuite huit ans dans les bataillons de combat du Kostrad, prenant part aux campagnes du
Timor et d’Aceh, ou il se signale par la création des centres de torture durant 1’Opération Rencong (1989-1992).
En 1993, il prend la téte du Groupe 3 des Kopassus, puis devient commandant-en-chef adjoint de cette unité en
1994. Deux ans apres, il devient commandant-en-chef des Kopassus. Mis en cause dans plusieurs scandales de
violation des droits de I’homme, il est déchargé de toutes ses fonctions et quitte I’armée en aott 1998. Il gagne la
Jordanie, ou il crée plusieurs sociétés commerciales. Depuis lors, il dirige plusieurs fondations et compagnies et
continue a fréquenter les cercles dirigeants du Golkar.

¥ Sur les raisons et les modalités exactes de la mise a I’écart de Prabowo Subianto par Wiranto a compter de mai
1998, consulter « Current date on the Indonesian military elite, January 1, 1998-January 31, 1999 », Indonesia,
n° 67, avril 1999, pp. 138-140.

? La structure « territoriale » de I’armée de terre correspond & un emboitement de juridictions militaires de taille
croissante, qui recoupent les divisions administratives civiles du territoire : le Koramil (commandement de rayon
militaire équivalant a un sous-district), le Kodim (commandement de district militaire équivalant a une régence),
le Korem (commandement de resort militaire équivalant & une province), le Kodam (commandement de région
militaire équivalant a 2 ou 3 provinces). Les commandants de ces juridictions sont désignés par les acronymes
suivants : Danramil, Dandim, Danrem, Pangdam.



En 1993, Sutiyoso devient commandant du Korem 061 de Bogor (banlieue de Djakarta et siege
du Palais présidentiel). Preuve de sa popularité au sein de 1’armée, il est désigné un an plus tard
« meilleur commandant de resort militaire » du pays par ses pairs. En mars 1994, il est promu
chef d’état-major (kepala staf) du commandement militaire du Grand Djakarta (Kodam J ayalo).
En avril 1996, il en devient le commandant-en-chef, accédant au poste prestigieux de Pangdam
Jaya. Le voila alors qui régne sur la hiérarchie militaire de la capitale. Ce moment précis de sa
carricre est crucial pour comprendre les enjeux politiques souterrains de sa nomination au poste
de gouverneur par Suharto en octobre 1997. Car un événement dramatique, appelé a occuper
une place centrale dans le martyrologe de la reformasi, restera toujours associé a son passage a
la téte du Kodam Jaya. Le 27 juillet 1996, les commandos de I’armée de terre, couverts par des
tireurs d’¢élite, donnent 1’assaut au batiment dans lequel se sont retranchés les militants restés
fideles a la présidente du Parti démocratique indonésien (PDI), Megawati Sukarnoputri, qui est
alors la principale opposante politique du pays. Lors du congrés de Medan du PDI quelques
semaines auparavant, Megawati a €té chassée de la direction du parti par une faction manipulée
en sous-main par le BAIS (les services de renseignement militaires). Le QG du PDI a Djakarta
s’est transformé en forum pro-demokrasi, attirant rapidement 1’attention des médias nationaux.
Suharto décide alors d’employer la maniere forte pour réduire la dissidence. L’opération, d’une
extréme violence, fait plusieurs dizaines de morts et une centaine de « disparus »''. Dans un
communiqué publié sur son site Internet en mars 2000, le PDI-P (nouveau nom du PDI) met en
cause tres explicitement Sutiyoso pour son role-clef dans la « tragédie du 27 juillet » : son nom
figure en 9™ position dans la longue liste de hauts-gradés suspectés d’avoir ordonné 1’assaut,
a la suite de ceux de Suharto et des principaux généraux de I’armée (Hartono, Feisal Tanjung,
Syarwan Hamid)'?. L’écrasement de la poche de rébellion du PDI est considérée sur le moment
comme un succes par les strateges de 1’Ordre Nouveau. C’est donc en récompense de ses bons
et loyaux services que Sutiyoso est nommé gouverneur de la capitale un an apres le drame, par
décret présidentiel.

Au sein de I’armée, Sutiyoso pouvait compter tout particulierement sur le soutien sans faille de
Sjafrie Sjamsudin. Appartenant a la méme génération que Sutiyoso, Sjamsudin (né en 1952) a
¢té ’un des personnages-clefs des Kopassus a la fin des années 1970 et dans les années 1980 :
ayant pris part aux campagnes les plus dangereuses au Timor en 1975-1977, il était alors 1’'un
des compagnons d’armes de Prabowo Subianto'. Diplomé de I’ Académie des forces armées en
1974, Sjamsudin a été¢ 1’'un des agents de renseignement du Groupe 1 des Kopassus en 1980-
1981, avant de devenir commandant-en-chef adjoint d’un détachement opérationnel puis d’un
bataillon de ce méme groupe entre 1982 et 1989. De 1991 a 1993, il est ’adjoint de Sutiyoso
au « département opérations » des Kopassus. De 1993 a 1995, il devient commandant de 1’une
des unités de la garde présidentielle. En 1996-1997, il exerce les fonctions de kepala staf (chef
d’¢état-major) du Kodam Jaya : il est a ce titre le bras droit de Sutiyoso. Il succéde d’ailleurs a
ce dernier a la téte du Kodam Jaya en 1997. Sutiyoso s’est dit publiquement « fier et satisfait »
de la promotion de Sjafrie, rappelant qu’il avait toujours entretenu avec celui-ci « une relation
comme celle qui lie un frére ainé a son frére cadet » (hubungan kami sudah seperti kakak-adik

' Acronyme de Komando Daerah Militer Jakarta Raya.

"' C’est sur ce mystére du pardon accordé par Megawati a ses anciens ennemis en uniforme que s’interroge avec
une ironie mordante Benny Butarbutar dans Permainan Jenderal Kalajengking Menjelang Lahirnya Reformasi,
Djakarta, Fondation Ridma, 2003.

12 « Kasus 27 juli 1996 », Komunitas Informasi Terbuka, mars 2000, www.megaforpresident.org.

1 Sjafrie et Prabowo ont participé conjointement a 1’Operasi Bravo. En 1991, Sjafrie était en charge du Centre
de détention et d’interrogatoires des Kopassus a Dili (Timor Est). II est toujours considéré comme un héros par
les jeunes lieutenants-colonels des détachements opérationnels des Kopassus (entretien avec des officiers du
Groupe 81 des Kopassus, Djakarta, mars 2000).



saja)”. C’est donc grace a I’accession de son « petit frére » Sjafrie a la téte du Kodam Jaya que
Sutiyoso a préserve, par dela son départ de ’armée en 1997, de puissants réseaux d’influence
au sein de celle-ci®.

Ce que Sutiyoso a retiré de sa longue et brillante carriére au sein de 1’armée de terre a I’époque
de Suharto, ce sont a la fois des ressources de patronage — des réseaux d’amiti€ et de solidarité
au sein des forces armées — et une vision spécifique du management urbain. Pour le gouverneur
de la capitale, la possibilité¢ d’en appeler directement a certains de ses anciens subordonnés du
Kodam Jaya ou des Kopassus demeure une ressource politique qu’il n’hésite pas a activer en
période de crise. Ainsi, la tenue en février 2003, a ’initiative du général Ryamirzad Ryacudu,
d’une « réunion de I’ombre » (rapat gelap) entre plusieurs « ex-généraux » (purnawirawan) a
donné lieu, dans la presse, a d’inquiétantes rumeurs de coup d’Etat'®. Etaient présents autour de
la table, outre Sutiyoso, tous les « grands noms » des années de plomb : Hartono, Fachrul Razi,
Hari Sabarno, S. B. Yudhoyono, Wiranto (ex-ministre de la Défense) et Prabowo Subianto (ex-
commandant des Kopassus). La publicisation de ce type de rencontre « clandestine » entre les
hommes forts de 1’armée contribue (et c’est bien 1a I’effet recherché) a enraciner 1’idée, parmi
I’opinion publique, que le destin du pays se joue en coulisses et que le vrai pouvoir appartient
encore et toujours aux militaires. L histoire démontre que Sutiyoso est toujours resté proche de
ses anciens compagnons d’armes du Timtim, qui sont sortis de I’Académie militaire entre 1965
et 1968 et qui ont comme lui connu I’épreuve du feu dans la province rebelle dans les années
1970 et 1980 : Yunus Yosfiah, S. B. Yudhoyono, Sjafrie Sjamsudin, Hendropriyono (directeur
de I’ Agence nationale de renseignement sous Megawati Sukarnoputri). Une solidarité d’armes
nouée sur le champ de bataille s’est ainsi transformée, a compter de 1998, en un réseau occulte
de soutien et de patronage offrant un acces direct au Palais présidentiel. Au plan idéologique,
c’est-a-dire au niveau tout aussi inquiétant de sa conception de la gestion d’un espace urbain,
Sutiyoso, pur produit des académies militaires de 1’Ordre Nouveau, défend depuis son entrée
en fonctions une « approche sécuritaire » axée sur 1’inculcation aux habitants d’une trés stricte
« discipline ». La terminologie est celle-la méme que les théoriciens du systéme répressif de
I’Ordre Nouveau (notamment Ali Murtopo) avaient ¢laborée lorsqu’ils avaient mis au point les
principes d’une lutte de « contre-guerilla » permanente.

Les liens de Sutiyoso avec le monde criminel

Nommé gouverneur de la capitale par Suharto, Sutiyoso a donc survécu a plusieurs vagues de
changement politique. Il a connu quatre présidents et surmonté des dizaines de scandales. A
I’heure ou les principaux partis politiques ne cessent de réclamer le départ des militaires des
assemblées €lues, 1’ancien gradé régne sans partage sur Djakarta. Les raisons de cette longévité

' « Sutiyoso : Sjafrie bagai adik sendiri », Media Jakarta, 15 septembre 1997. L usage du langage de la parenté
pour exprimer une relation de patronage était trés fréquent au sein de I’armée.

" En septembre 1999, Sjafrie Sjamsudin a pris part, sous les ordres du redoutable Zacky Anwar, aux opérations
anti-indépendatistes au Timor Est (apres la tenue du référendum d’auto-détermination). II est pour cela accusé de
crimes de guerre par de nombreuses ONG. Son nom figurait sur un document confidentiel de 'UNTAET listant
les principaux responsables des violences alors perpétrées. Consulter sur ce point « The bloody career of major-
general Sjafrie Sjamsudin », TAPOL, 19 février 2002. TAPOL, acronyme de tahan politik (prisonnier politique),
est une organisation de défense des droits de I’homme en Indonésie, basée a Londres, qui a longtemps soutenu la
cause indépendantiste timoraise.

' « Ada apa dengan tentara ? », Sinar Harapan, 4 mars 2003.

' Discours d’investiture de Sutiyoso, reproduit dans « Mendagri lantik Sutiyoso jadi gubernur DKI Jakarta :
percuma disiplinkan masyarakat kalau aparat tidak disiplin dulu », Surabaya Post, 6 octobre 1997.



politique pourraient étre a chercher, outre dans les soutiens dont il dispose au sein de 1’armée,
du coté des services qu’il a officieusement rendus aux thuriféraires de la reformasi. Ainsi, en
2002, Sutiyoso a été accusé par la rumeur d’avoir servi d’intermédiaire dans un transfert de
fonds occulte entre des barons du crime et le mari de la présidente Megawati Sukarnoputri — le
sulfureux businessman Taufik Kiemas'®. L’argent aurait notamment renfloué les caisses du
Parti démocratique indonésien-Combat (PDI-P), en un temps ou ’affrontement interne entre la
faction d’ Arifin Panigoro et celle de Taufik Kiemas se traduisait, achat de soutiens oblige, par
I’amenuisement rapide des liquidités du parti. La rumeur veut encore que ce soit en échange de
cette prestation que la présidente ait publiquement accordé son plein soutien a Sutiyoso lors de
I’annonce de sa candidature a sa réélection au poste de gouverneur pour un nouveau mandat de
cing ans'. S’il n’est pas possible de confirmer la réalité de cette transaction occulte, il est en
revanche facile de montrer que Taufik Kiemas et Sutiyoso ont a plusieurs reprises pris langue
avec I’un des propriétaires supposés des casinos clandestins de la capitale : le richissime tycoon
Tomy Winata, I’homme qui aurait « avancé » plusieurs centaines de milliers d’Euros a Taufik.
En avril 2002, Taufik a rencontré Winata sur 1’1le de Pantara Ouest en compagnie du régent du
lieu, Abdul Kadir, vraisemblablement afin de discuter de I’implantation d’un casino sur 1’ilot,
situé a quelques brasses de Djakarta et pour cette raison échappant aux législations anti-jeu en
vigueur dans la ville®. Pantara appartient, comme deux autres il6ts de 1’archipel des Seribu, a
Tomy Winata — dont nous explorerons bientdt plus en détail la carriére.

La sortie publique de Megawati Sukarnoputri en faveur du candidat Sutiyoso était d’autant plus
¢tonnante que ce dernier, comme nous 1’avons not¢, €tait et reste considéré par la majorité des
militants du PDI-P comme leur ennemi historique, « I’assassin du 27 juillet ». Aussi les 30 élus
du PDI-P au conseil municipal de la capitale désavouerent-ils bruyamment cette manceuvre de
basse politique, qui t¢émoignait selon eux de I’emprise croissante d’une « politique de 1’argent »
(uang politik). Mais menacés par lettre d’€tre expulsés du parti s’ils ne suivaient pas la ligne de
la présidente, ils se sont résolus a voter quasi unanimement la réélection de Sutiyoso®'. Seul
Tarmidi Suhardjo, le dirigeant de la faction, s’y est refusé, choisissant de se porter lui-méme
candidat en compagnie d’Abdillah Toha (I’'un des principaux dirigeants du Parti du mandat
national d’Amien Rais). Au final, grace a 8 suffrages supplémentaires provenant du Golkar et 9
des représentants non-¢élus de 1’armée et de la police, Sutiyoso I’a emporté par 47 voix sur 847,
Le soutien de Megawati a son ex-ennemi a eu pour conséquence de détourner du PDI-P tous
les quartiers populaires de la capitale. Alors que le parti de la « mére du peuple » (ibu rakyat) y
avait enregistré d’excellents scores aux législatives de juin 1999, il y a perdu plusieurs millions
de voix lors du scrutin de 2004. Reste que Sutiyoso a, une fois encore, surmont¢ la tourmente.

Pour saisir la complexité de I’architecture politico-criminelle du systeme de pouvoir édifié par
Sutiyoso, il faut également préter attention au n° 2 du conseil municipal, le vice-gouverneur
Fauzi Bowo. Ce dernier est issu d’une riche famille de la bourgeoisie betawi (« autochtone »)

18 Sur Taufik Kiemas, on se permet de renvoyer a Romain Bertrand, Indonésie, la démocratie invisible. Violence,
magie et politique a Java, Paris, Karthala, 2002, pp. 219-220. Les rumeurs sur cette transaction occulte m’ont été
rapportées par des journalistes, des diplomates et des députés du PDI-P et du PAN lors de 1’'un de mes séjours a
Djakarta en 2002. Le nombre des personnes qui véhiculent une rumeur n’en valide bien sir pas I’argument, mais
il atteste du moins sa crédibilité, c’est-a-dire la puissance de son effet de véracité.

" Conséquence du statut de « territoire spécial » de la capitale, 1’élection du gouverneur de Djakarta est régie par
voie d’ordonnance présidentielle. Les 84 conseillers municipaux sont élus au suffrage universel direct (scrutin de
liste), puis élisent le gouverneur et le vice-gouverneur sur un « ticket » généralement bi-partisan.

2 « Taufik Kiemas, Tomy Winata meet in Thousand Islands », The Jakarta Post, 18 avril 2002 ; « Bahas rencana
lokalisasi judi : Kiemas diisukan bertemu Winata », Suara Merdeka, 20 avril 2002.

*! « Sutiyoso dan strategi Megawati », Suara Merdeka, 14 septembre 2002.

2 « Bizarre political chess behind Sutiyoso victory », Laksamana.net, 13 septembre 2002.



de Djakarta®, et a ce titre lié aux groupes qui font pression pour que soit reconnu le « privilége
ethnique » des orang betawi. Ceux-ci affirment étre les héritiers des « premiers occupants
indigénes » de la ville, autrement dit les descendants des habitants javanais du port de Jacatra
qui fut conquis par la Compagnie des Indes Néerlandaises Orientales au début du 17°™ siécle
puis devint, sous le nom de Batavia, la capitale de I’empire d’Insulinde**. Depuis une vingtaine
d’années, les orang betawi demandent a bénéficier d’un traitement préférentiel en matiere
d’allocation de terrains municipaux, de paiement des taxes commerciales et de construction de
salles de sport et de maisons de la culture”. Un « Forum de la solidarité betawi » (FKB) s’est
créé a la fin des années 1990 pour soutenir ces revendications et aider a « la reconnaissance de
I’importance de la culture betawi » : il est dirigé par Fadloli El Muhir®®. Ce « Forum » fédére
tout un réseau de clubs d’arts martiaux (pencak silat) qui sont en majorité liés a I’'univers du
crime organisé. Les « gros bras » du FKB se sont de fait signalés a plusieurs reprises par leur
participation a des actions de racket ou d’intimidation musclées.

L’implication de la « communauté betawi » dans les guerres entre gangs criminels a Djakarta
est devenue un topos des rubriques de faits divers des grands quotidiens nationaux. A compter
de 2001, les affrontements violents entre des preman (voyous®’) madourais et betawi défraient
la chronique. L’enjeu de ces rixes, qui laissent souvent plusieurs victimes sur le carreau, est en
regle générale le controle d’emplacements commerciaux stratégiques sur les marchés couverts
de la capitalezg. Ce contrdle est assuré par des preman du cru qui réclament aux marchands une
« taxe de protection » (uang pengamanan)™. Le marché de Kramatjati, au nord de Djakarta, est

3 Fridus Steijlen, « Sutiyoso’s re-election as governor of Jakarta », Bijdragen tot de Taal, Land en Volkenkunde,
vol. 158, n® 3, pp. 516-517, complété par le CV officiel de Bowo accessible sur le site Internet de la municipalité
de Djakarta. N¢é en 1948, Bowo a poursuivi des études a la faculté d’architecture de la capitale avant de sé¢journer
longuement en Allemagne pour obtenir son doctorat. Apres avoir entamé une carriére universitaire en Indonésie
(1977-1984), il devient chef du département du Tourisme de 1’administration municipale (1993-1998), puis enfin
secrétaire général de la province de Djakarta en 2001.

* Pour une histoire de Djakarta, consulter Susan Abeyasekere, Jakarta, A History, Singapour, Oxford University
Press, 1987. Nul ne sait vraiment si ceux qui se désignent comme orang betawi sont ou non les descendants en
ligne directe des habitants de Jacatra. Ce qui est toutefois certain, c’est que cette revendication et la maitrise d’un
parler urbain spécifique, circonscrit a des aires précises d’habitation, les caractérisent prioritairement comme tels
au yeux des migrants habitant la capitale. Les associations de la « communauté betawi » ont souvent développé
un discours xénophobe a 1’encontre des migrants (« Orang betawi penduduk asli atau pendatang ? », Kompas, 28
aotit 1999).

** « Orang betawi seperti etnik tanpa teritori », Kompas, 23 aott 1999.

% Le Forum Kesaudaraan Betawi (FKB) utilise aussi la dénomination Forum Betawi Rempug (FBR) (« Forum
de I’union betawi »).

7 Le terme preman désigne a I’origine un officier de police qui n’est pas en service ou ses habits civils (pakaian
preman, baju preman), avec le sens générique de « privé » et de « non-officiel ». Dans les années 1980 et 1990,
le terme en vient cependant a qualifier surtout les mauvais gargons des rues, les caids de quartier qui « tiennent »
les stations de bus et les marchés. Plusieurs auteurs suggerent qu’un second lignage étymologique est a prendre
en considération pour expliquer ce basculement d’acception : la notion coloniale de vrij man (« homme libre »),
qui désignait les journaliers agricoles disposant librement de leur force de travail par opposition aux coolies (voir
sur ce point Loren Ryter, « Pemuda Pancasila : the last loyalist Free Men of Suharto’s New Order », Indonesia,
n° 66, octobre 1998, pp. 45-74, et Onghokam, « Hooligans : an age-old problem », The Jakarta Post, 18 janvier
1997). De fait, le terme preman n’est seulement négativement connoté : dans les parlers de rue, il recouvre aussi
I’apologie d’une liberté sauvage exercée dans les interstices du contrdle étatique. Le preman est également percu
comme le « débrouillard » : celui qui fait jouer sa ruse pour esquiver la loi (Ruddy Agusyanto, « Preman adalah
profesi », Gatra, n° 25, mars 1995, p. 20).

¥ « Kasus Pasar Kebayoran Lama tidak akan menjadi Sampit kedua », Tempo Interaktif, 27 mars 2001. Pour une
étude ethnographique de ces guerres de territoire entre gangs criminels sur les marchés, consulter Jérome Tadié,
« The hidden territories of Jakarta », dans P. J. Nas (ed.), The Indonesian Town Revisited, Munster et Singapour,
Lit Verlag et ISEAS, 2002, pp. 402-423.

** Pour un apergu trés précis du fonctionnement de ce systéme de racket, consulter « Pemalak dibakar di Tasik »,
Pikiran Rakyat, 23 janvier 2002.



par exemple devenu un juteux territoire de prédation que se disputent a coups d’armes blanches
deux bandes rivales : I’une, madouraise, est dirigée par Matdasir ; 1’autre, betawi, est controlée
par un preman nommé Heri*’. Prés du centre-ville, dans les quartiers chauds de Menteng, ¢’est
le monopole des « taxes de parking » percues a la sauvette qui déclenche, en février 2005, une
bagarre générale. D’apres les témoins, le combat implique plus d’une cinquantaine de membres
du « Front de la solidarité betawi » venus préter main forte au preman Ucok, un caid du coin’’.
Les « tatoués » du FKB sont fréquemment mélés a ces rixes nocturnes, qui visent a signifier la
maitrise tant politique que criminelle d’un territoire urbain. Mais ils entretiennent en outre une
relation équivoque avec les milieux affairistes de la capitale. Une étrange affaire en témoigne.

En mars 2002, El Muhir, le dirigeant du FKB, a publiquement affirmé vouloir s’en prendre
physiquement a Wardah Hafidz, la responsable de I’ONG Konsortium Kemiskinan Kota (UPC)
qui dénongait depuis plusieurs mois la collusion entre le cabinet du gouverneur et des hommes
d’affaires liés au crime organisé”. Selon Wardah, Sutiyoso aurait recu d’importants pots-de-
vin de la part d’entrepreneurs immobiliers qui recyclent I’argent sale des grands proxénétes de
la capitale, afin de leur délivrer des permis de construire dans des zones normalement dévolues
a la construction de logements pour les plus démunis”. Le nom de Tomy Winata était alors sur
toutes les levres. Au moyen d’une volée de communiqués de presse largement diffusés, ’UPC
avait mis en cause nominalement le gouverneur et plusieurs de ses assistants. L’intervention du
« Forum de la solidarité betawi » a I’encontre de 1’équipe de Wardah Hafidz s’est traduite par
le caillassage des locaux de I’UPC et le passage a tabac de plusieurs de ses membres. Or, 1’on
comprendrait mal la raison du courroux du FKB contre cette ONG si I’on n’émettait d’abord
I’hypothése d’un lien — politique et financier — entre Sutiyoso, les milieux interlopes des salles
d’arts martiaux betawi et les grands voyous djakartanais. Le fait que le vice-gouverneur Fauzi
Bowo se présente sans cesse comme le garant des intéréts de la « communauté betawi » et qu’il
inaugure les salles de pencak silat du FKB aux cotés de ses dirigeants, tend a confirmer cette
hypothese. Les liens de Sutiyoso avec le monde des preman de la capitale s’effectueraient ainsi
pour partie par le truchement des contacts qu’il maintient, pour d’évidentes raisons électorales,
avec la « communauté betawi ».

Ces liens ont aussi une tonalité proprement partisane, puisque El Muhir, le président du FKB,
est également le secrétaire général de la branche djakartanaise du PDI-P et I’un des conseillers
spéciaux de Megawati Sukarnoputri (statut qui lui assurait en 2001-2004, sous la présidence de
cette dernicre, un acces direct aux hautes spheres de 1’Etat). D’aprés la rumeur des bidonvilles,
c’est grace a ’entregent d’El Mubhir dans les milieux interlopes des quartiers miséreux du nord
et de ’ouest de la capitale que le PDI-P a pu s’assurer d’un vote massif des petites gens en sa
faveur lors du scrutin législatif de juin 1999°*. On voit ici se dessiner un étrange systéme de
pouvoir associant les ennemis d’hier (le PDI-P et Sutiyoso) a leur commmun allié criminel (le
FKB et ses « tatoués », en majorité issus des salles de pencak silat). L’importance des lieux de
pratique du pencak silat dans cette architecture semi-criminelle du pouvoir municipal n’est pas
en soi étonnante. Dés lors que I’exercice de la violence devient métier, il implique 1’acquisition
de compétences spécifiques de combat et de mise en péril de soi, aussi les auxiliaires violents

30 « Beginilah kalau Rakyat Lapar : peta kerusuhan di ibukota dan sekitarnya », Kontan, n° 23 / 4, 11 mars 2002.

*! « Dua kelompok preman bentrok di kawasan Menteng », Republika, 3 février 2005.

32 « NGOs accuse Sutiyoso of rent-a-thug methods », The Jakarta Post, 23 mars 2002.

33 « Urgent appeal : A Jakarta militia attacked the Urban Poor Group », Konsortium Kemiskinan Kota, Djakarta,
28 mars 2002. 400 membres du FKB ont pris d’assaut un défilé organisé par I’UPC le 28 mars 2002 devant les
locaux de la Commission nationale des droits de I’homme. L’UPC souhaitait contraindre la Commission a exiger
que la municipalité « cesse ses actions a I’encontre des pauvres ».

** Entretiens avec 1’imam d’une mosquée du bidonville de la Ciliwung, Djakarta, février 1999.



du pouvoir politique se recrutent-ils fréquemment parmi les praticiens de sports d’altercation’.
Les ¢€coles d’arts martiaux javanais ont souvent été 1’un des creusets privilégiés de la formation
des grands gangs criminels urbains sous 1’Ordre Nouveau™. Le pencak silat n’est pas considéré
seulement comme un sport. C’est un ensemble de techniques de soi qui appartient a la rubrique
du kanuragan : une forme de savoir mystique ésotérique permettant d’acquérir des pouvoirs
exceptionnels comme I’art de résister 4 la douleur ou d’éviter les balles’ . Parce qu’ils insistent
sur leur « javanité » afin de se différencier des immigrants des Iles Périphériques ou des sino-
indonésiens, les orang betawi ont trés massivement investi le domaine djakartanais du pencak
silat : le FKB n’avait donc plus qu’a puiser dans un vivier de jeunes hommes formés au combat
de rue pour constituer ses milices de choc.

Les liens de Sutiyoso avec le monde du crime organisé ne s’arrétent cependant pas a 1’alliance
tactique nouée avec le FKB. Le deal passé en 2002 entre le gouverneur de Djakarta et le mari
de Megawati, Taufik Kiemas, aurait en effet ét¢ conclu par 1’entremise d’une figure notoire de
la pégre indonésienne : Tomy Winata. Président du consortium Artha Graha qui gere la banque
du méme nom et plusieurs hotels de luxe, Tomy Winata, né dans la province de Kalimantan,
est d’origine sino-indonésienne. Il est devenu dans les années 1980 I’un des grands opérateurs
immobiliers de la capitale. D’apres les médias, il devrait I’essentiel de sa fortune aux contrats
passés avec la Fondation Eka Paksi de I’armée de terre, et a ce titre maintiendrait d’excellentes
relations avec plusieurs généraux38. L’on sait de fait que Winata fait partie du cercle mondain
de Susilo Bambang Yudhoyono, ex-compagnon d’armes de Sutiyoso et de Sjafrie Sjamsudin et
actuel président de la République3 ? En mars 2003, dans un article qui leur a valu de devenir la
cible d’une bande de 200 voyous venus saccager les locaux du magazine®, des journalistes de
Tempo ont affirmé que Tomy Winata avait bénéficié de la part de la municipalité, au tout début
de I’année, d’un contrat de 53 milliards de roupies (6 millions d’Euros) visant a la rénovation
d’un marché couvert du quartier de Tanah Abang. Or, quelques semaines plus tard, un incendie
d’origine indéterminée ravageait le marché, détruisant plus de 5500 stands et facilitant d’autant
le travail de rénovation®'. Tomy Winata est en outre régulierement accusé par les ONG et la
presse de gérer en sous-main plusieurs casinos clandestins de Djakarta grace a la protection de
I’armée et du gouverneur. L’intéressé s’est défendu de I’ensemble de ces accusations*’, mais il
reste per¢u par nombre d’analystes comme le raja judi (« roi du jeu ») de la capitale.

3% On pense ici aux « maisons de force » (zur-khdneh) iraniennnes, ou se pratique la lutte traditionnelle et qui ont
souvent servi de bassins de recrutement aux mouvements politiques en quéte de « gros bras » (Fariba Adelkah,
Etre moderne en Iran, Paris, Karthala, 1998, p. 57).

*% Consulter sur ce point Joshua Barker, « Surveillance and territoriality in Bandung », dans Vicente Rafael (ed.),
Figures of Criminality in Indonesia, the Philippines and Colonial Vietnam, Ithaca, Cornell University Press,
1999, pp. 95-127. Le port de tatouages (ofat), la maitrise d’un argot spécifique et la pratique du pencak silat sont
les attributs par excellence du preman (le voyou de quartier). Pour un apergu de la richesse sémantique de 1’argot
des preman, le bahasa prokem, consulter Raisha Amien, Kamus lengkap Preman-Indonesia, Indonesia-Preman,
Djakarta, Pustaka Bintang, 1988.

37 Pour plus de précisions, se reporter & Jean-Marc De Grave, Initiation rituelle et arts martiaux. Trois écoles de
kanuragan javanais, Paris, L’Harmattan, Cahier d’Archipel n° 33, 2001.

¥ « Tomy Winata gets tough », Laksamana.net, 8 mars 2003.

%% Des rumeurs émanant du PDI-P couraient en juillet 2004 sur la nomination de Winata a un poste de secrétaire
d’Etat par Yudhoyono en cas de victoire présidentielle de ce dernier (rumeurs commentées dans « Yudhoyono’s
military links », Laksamana.net, 20 juillet 2004).

* 1’ affaire a immédiatement fait I’objet d’un dépot de plainte mais la cour a in fine débouté le plaignant, id est le
rédacteur-en-chef de Tempo Bambang Harymurti. Le juge a en revanche accepté d’instruire une plainte de Tomy
Winata pour « diffamation » (« Journalists face jail over Tomy report », Laksamana.net, 27 juillet 2004). Ceci a
provoqué I’indignation de 1’ Association indonésienne des journalistes (Asosiasi Wartawan Muslim Indonesia,
Malpraktek pers Indonesia : dari somasi B.J. Habibie ke tuntutan Tomy Winata, Djakarta, Satya Darma, 2003).
! « Ada Tomy di Tenabang ? », Tempo, 4 mars 2003.

2 « Gue dikatain Raja Jelek. Wawancara dengan Tomy Winata », Gatra, n° 18, 17 mars 2003.



La haine des gens des bidonvilles a 1’encontre de Sutiyoso est en outre la conséquence directe
de la fagon autoritaire dont le gouverneur de Djakarta a tenté de « résorber » un certain nombre
de problemes urbains. On lui doit en particulier deux décisions destinées a « tranquilliser les
citoyens » et a « améliorer la fonctionnalité des espaces publics » : un ban sur les cyclopousses
(becak) décidé en mai 1998 et I’ouverture, en octobre de la méme année, d’une « guerre contre
le jeu ». L’arrété portant interdiction des activités des conducteurs de becak a I'intérieur de la
capitale — dont la premiere version remonte a 1988 — a provoqué de fortes mobilisations. Une
« Union des conducteurs de becak » s’est créée sous 1’égide du Konsortium Kemiskinan Kota®.
Les tukang becak ont méme négocié, durant la campagne ¢électorale de mai-juin 1999, avec
Alex Litaay, le secrétaire-adjoint du PDI-P. En échange de leurs voix et de celles des membres
de leurs familles (environ 45 000 votes), le PDI-P leur a promis, une fois la victoire acquise, de
lever le ban édicté par Sutiyoso®*. Mais jusqu’a présent, I’interdiction n’a pas été annulée par le
conseil municipal, ou le PDI-P dispose pourtant de plus d’un tiers des sieges (30 sur 84) et de
possibilités d’alliance a colt politique nul sur cette question avec plusieurs petits partis. Sans
que I’on puisse ici narrer plus avant I’histoire du mouvement des tukang becak, il est permis de
noter que ce type de mobilisations témoigne du jeu complexe qui s’est engagé, a la faveur de la
l1égalisation du multipartisme en 1999, entre les grandes formations politiques et divers groupes
d’intérét ou réseaux associatifs controlant des ‘‘banques de votes’’.

La seconde décision controversée de Sutiyoso a connu un destin analogue, en ce que la guerre
déclarée aux trafiquants de drogue et aux parieurs clandestins, si elle s’est bien traduite par de
spectaculaires descentes de police dans les « quartiers chauds » de la capitale, n’a pas endigué
I’essor de la consommation d’amphétamines, ni la recrudescence de lotteries illégales. Mais il
convient de s’intéresser plus ici a un style d’action qu’a ses effets. Dans ce domaine, Sutiyoso,
tout en maintenant le ton moralisateur propre au paternalisme autoritaire de I’Ordre Nouveau, a
innové en ¢largissant le spectre des « acteurs » associés a la prise de décision publique. Il s’est
notamment appuy¢ sur des groupuscules tels que le « Mouvement national anti-narcotiques »
(Granat) fondé par I’avocat solonais Henry Yosodiningrat ou I’association « Le peuple contre
les drogues » (Geram) dirigée par le richissime organisateur de concerts Sofyan Ali¥. 1l a en
outre bénéfici¢ du soutien ponctuel des €¢lus du Parti du mandat national (PAN) d’Amien Rais
et du Parti de la justice et de I’unité¢ (PKP) pour faire passer un arrété sur la fermeture de deux
batiments municipaux du quartier de Pluit transformés en salles de jeu par des fonctionnaires™.
En lancant une véritable croisade morale pour faire de Djakarta une « cité civilisée », Sutiyoso
a ainsi regu I’aval de nombreuses formations islamiques. Le « Front des défenseurs de 1’islam »
(FPI), un mouvement puritaniste proche du Conseil des oulémas (MUI), s’est déclaré « satisfait
a 75 % » de la décision du gouverneur de clore les hauts-lieux de la vie nocturne djakartanaise,
y compris les saunas et les salons de massage, durant le mois saint de Ramadhan . Sutiyoso a
donc fait de sa capacité a batir des coalitions hétérogénes d’acteurs issus du monde associatif et
des milices islamistes (afin de court-circuiter le conseil municipal) sa principale stratégie de

* L’histoire de la mobilisation politique des fukang becak est extraite d’une série d’entretiens effectués au si¢ge
du Konsortium Kemiskinan Kota, a Djakarta. Je remercie chaleureusement Wardah Hafidz pour m’avoir permis
d’entrer en relation avec les dirigeants de la Persatuan Tukang Becak Jayakerta.

* Entretiens avec M. Suparno et B. Daryanto, membres de la Persatuan Tukang Becak Jayakerta, Djakarta,
janvier 1999. Dans les années 1980 et 1990, des brigades spéciales dépendant du Commandement de la réserve
stratégique de 1I’armée de terre (Kostrad) rackettaient réguliérement les conducteurs de becak, leur réclamant de
I’argent en échange de la non-saisie de leur véhicule. Ces brigades étaient appelées Arhanud-Kostrad.

4 « Governor Sutiyoso makes his mark on the capital », The Jakarta Post, 24 décembre 1999.

* « Sutiyoso orders war against gambling », The Jakarta Post, 28 octobre 1999, « No place for gambling here,
says Sutiyoso », The Jakarta Post, 14 mars 2000.

7 « FPI executives hail Sutiyoso for closing nightspots », The Jakarta Post, 18 décembre 1999.
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survie politique. Mais qui sont plus précisément ces mouvements de « promotion de la vertu »
avec lesquels il compose ?

L’entrée en lice du Front des défenseurs de ’islam

Le Front des défenseurs de I’islam (Front Pembela Islam) a été créé le 17 aotit 1998 par une
poignée d’oulémas, pour partie issus du mouvement traditionaliste du Nahdlatul Ulama. I1 est
dirigé par Al-Habib Muhammad Rizieq Sihab. Rizieq, né a Java en 1965, a obtenu en 1984 une
bourse de la puissante Conférence islamique internationale pour étudier a I’Université du Roi
Saud a Riyadh. Il est revenu en Indonésie en 1990, puis est reparti passer un an a I’Université
islamique internationale de Kuala Lumpur®. De son exposition prolongée aux doctrines néo-
puritaines, Rizieq a conservé une obsession du « pourchas du mal » qui se traduit par un zele
farouche a dénoncer et détruire tout ce que le Coran et les ahadith considérent comme haram
(explicitement prohibé). Dans son bureau, rue Ketapang Jakarta, un pannonceau de la World
Health Organization porte 1’inscription smoking is forbidden suivie de la mention manuscrite
merokok haram (« fumer est haram »). Depuis sa création, en pleine effervescence politique
consécutive a la légalisation du multipartisme, le FPI s’est érigé en protecteur sourcilleux de la
morale islamique.

Débits de boissons alcoolisées, maisons de plaisir, salles de paris clandestins : nombreux sont
les objets de la haine du FPI. Sa milice — la Laskar FPI (LFPI) — est devenue particuliérement
active au lendemain des €lections du 7 juin 1999, qui ont consacré la défaite des formations se
réclamant de I’islamisme politique. Le 4 juillet, 500 de ses membres défilent devant le QG de
la police anti-criminelle de Djakarta (Polda Metro Jaya) pour réclamer des actions répressives a
I’encontre des « jeux de hasard » (praktik perjudian). Le porte-parole de la LFPI, Tubagus
Abdurrahman Anwar, lie en effet I’essor de ces jeux a la diffusion croissante des « médias a
caracteére pornographique »*. Le 7 novembre, 300 militants du FPI lancent un raid contre un
hotel de Pamekasan. Le Larangan Plaza est littéralement pris d’assaut : les militants cagoulés
s’engouffrent dans les chambres, traquant sans pitié¢ les prostituées afin de les molester. Au
méme moment, d’autres militants entament une « rafle anti-jeu » dans le quartier voisin du
Pasar Keppo. Le chef de la section du FPI a Pamekasan, Kiai Haji Munif, explique qu’il s’agit
« d’améliorer la moralité¢ sociale de la maniére la plus concréte qui soit (perbaikan moralitas
masyarakat dengan cara langkah kongkret) » °°. Pamekasan devient dés lors le bastion du FPI,
qui y organise le 30 novembre une marche protestataire de 5 000 militants : il est question de
demander au conseil municipal et au conseil de régence de prendre des mesures contre le jeu,
la prostitution et les « comportements choquants » dans les lieux publics. Cette longue marche
doit étre I’occasion d’envoyer un « signal moral » (unjuk moral) aux autorités et a 'umat’'.

Le FPI et ses milices s’en prennent invariablement a ce que leurs leaders appellent les « lieux
de péché » (tempat maksiat). Un délégué du FPI déclare, lors d’une rencontre avec des envoyés
de la mairie de Djakarta : « nous, I’'umat islamique, estimons qu’il nous est impossible de nous

48 Al-Habib M. Rizieq, « Saling ancam terus, presidennya nanti preman », Suara Hidayatullah, aotit 1999. Pour
la présentation des « doctrines » officielles du FPI, consulter Alip Purnomo et al., FPI disalahpahami, Djakarta,
Mediatama, 2003. Pour une biographie des dirigeants du mouvement, voir Chaider Bamualim et al., Laporan
penelitian gerakan islam radikal kontemporer di Indonesia : Front Pembela Islam dan Laskar Jihad, Djakarta,
IAIN, 2001.

* « LFPI : tindak tegas judi dan pornografi », Kompas, 5 juillet 1999.

*% « Rumah maksiat Larangan Plaza digerebek FPI », Jawa Pos, 8 novembre 1999.

*! « Kerahkan 5 000 anggota, FPI akan Long March ke DPRD », Jawa Pos, 30 novembre 1999.
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recueillir afin de jeliner, conformément aux mandements de notre foi, tant qu’il existe, au cceur
de la vie sociale, des licux de péché »° 2, Les expéditions punitives organisées par le FPI sont
pensées comme des opérations militaires visant a la reconquéte d’un territoire social souillé par
des mceurs corrompues. Le 13 décembre 1999, une trentaine de militants du FPI saisissent
1500 bouteilles de boissons alcoolisées dans I’entrep6t d’une boutique de Djakarta Sud pour
contraindre son propriétaire a en cesser la commercialisation. Ils déposent le fruit de leur raid
devant le poste de police local, au grand dam du lieutenant Nono Supriyono qui ne voit dans
leur geste que « le germe de ’anarki »>. Le FPI tente aussi, a 1’occasion d’événements sociaux
marquants, de faire pression en faveur d’une islamisation du droit criminel national. Ainsi, au
lendemain d’une affaire de viol, une branche locale de 1’organisation met en demeure 1’imam
Subandi d’obtenir des autorités de district 1’autorisation de procéder a la lapidation (rajam) de
I’auteur de 1’agression. Selon le FPI, le sens de la justice, tel que reflété dans les prescriptions
coraniques, doit en effet prendre le pas sur un « droit formel » (hukum formal) trop laxiste™. La
réislamisation de la société passe ¢galement par la censure des médias. En mai 2000, la chaine
privée satellitaire SCTV doit renoncer a diffuser le feuilleton Esmeralda (une telenovela) que
le FPI juge truffé de scénes de sexe susceptibles de pervertir la jeunesse nationale™.

Les actes de vandalisme et de violence commis par les milices du FPI entre 1998 et 2000 sont
innombrables : saccage d’un bar-karaoke a Ciputat™, tabassage de trois prostituées et d’un
travesti dans le Parc Brawijaya de Kebayoran Baru’’, participation a I’incendie de ’église de
Beji 4 Depok en novembre 1999°°. Mais le mouvement présente aussi une face plus améne au
public par le biais de ses activités socio-caritatives. Il a pris part aux manifestations critiquant
I’action du gouvernement dans les Iles Moluques, ou avaient lieu de sanglants affrontements
dits « inter-communautaires ». Ses membres ont alors organisé des collectes de vétements et de
médicaments pour soutenir les « musulmans blessés par les chrétiens » & Ambon™. Aux cotés
du Conseil national des oulémas, le FPI, renouant avec la rhétorique des islamiste radicaux du
magazine Sabili, a dénoncé « le massacre de la communauté des croyants d’islam a Ambon par
une faction chrétienne extrémiste, avec 1’aide d’une conspiration étrangere (konspirasi pihak
asing) »%. Plus récemment, les liens entre le FPI et les Milices du djihad (mouvement violent
dissous en 2002), se sont confirmés. Pour le FPI, les 2 000 djihadistes envoyés clandestinement
par les Milices du djihad aux Iles Moluques n’étaient que des « volontaires accomplissant un
travail social » (relawan untuk melakukan aksi sosial)“. Au lendemain du tsunami qui a frappé
Sumatra en décembre 2004, le FPI a également envoy¢ plusieurs milliers de volontaires afin de
procéder a I’inhumation religieuse des dizaines de milliers de cadavres jonchant les plages et
les rues de Banda Aceh et de Meulaboh.

Si le FPI cherche a faire progresser la réislamisation de la société en faisant pression sur les
autorités, il hésite donc aussi de moins en moins & commanditer ou a prendre part a des actions
violentes. Bien qu’il ne revendique pas plus de 10 000 membres actifs, il parvient a mobiliser

2 « FPI : tutup semua tempat maksiat », Kompas, 2 décembre 1999.

33 « FPI sita 1 592 botol minuman keras », Kompas, 15 décembre 1999.

> « FPI ancam rajam tersangka pemerkosa », Jawa Pos, 13 dé-cembre 1999.

> « FPI protests SCTV over Esmeralda », The Jakarta Post, 12 mai 2000.

56 « FPI members suspected behind attack on bar », The Jakarta Post, 29 avril 2000. Le 5 mai 2000, lors d’une
démonstration rassemblant 3 000 militants a Pamekasan, le FPI a menacé de mettre le feu a plusieurs milliers de
boutiques vendant des boissons alcoolisées (« FPI ancam bakar ratusan toko miras », Jawa Pos, 6 mai 2000).

57 « 10 arrested over attack on prostitutes, transvestite », The Jakarta Post, 1° mai 2000.

5% « Mob burns church in Depok », The Jakarta Post, 3 novembre 1999.

%% « Demo soal Maluku di Istana Presiden dan Dephub », Kompas, 14 janvier 2000.

8 « MUI-ormas islam minta Gus Dur serius tangani kasus Maluku », Kompas, 13 janvier 2000.

6! « Gubernur Maluku berwenang pulangkan Laskar Jihad », Kompas, 17 mai 2000.
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jusqu’a 80 000 sympathisants pour des défilés protestataires. Il tend en outre a se distancier de
plus en plus du Conseil des oulémas, 1’organisation légaliste qui le légitime62, pour épauler des
groupuscules violents comme les Laskar Jihad. Les inclinations violentes de Rizieq, un temps
mises sous le boisseau pour coopérer fructueusement avec les oulémas conservateurs, I’incitent
désormais a chercher des alliés du coté de I’islamisme radical. Rizieq considére ainsi Megawati
Sukarnoputri comme son ennemi personnel et le PDI-P comme un ramassis d’apostats. Selon
lui, I’Indonésie deviendrait, aux mains des nationalistes-sécularistes, « le pays de Satan »2. Le
FPI est présent dans la plupart des agitations populaires autour des « lieux de péché », et ses
militants attisent la colere des petites gens autant a I’encontre des femmes qui roulent en 4 x 4
climatisé€s que des petits voyous qui menent grand train : avec d’autres, il a demandé et obtenu
I’application de la peine de mort pour les trafiquants de drogues®.

Le plus inquiétant est donc que, apres avoir cherché un partenariat avec les autorités publiques
et avoir quéteé leur reconnaissance, le FPI n’hésite plus désormais a affronter directement 1’Etat.
Pour protester contre les conclusions qu’il jugeait mensongeres d’un rapport d’enquéte sur la
tragédie de Tanjung Priok®, 300 de ses membres ont saccagg, le 23 juin 2000, les locaux de la
Commission nationale des droits de I’homme (Komnas-HAM). Armés de gourdins de bambou
et de projectiles, les militants du FPI, vétus de longues tuniques blanches et le front ceint d’un
bandeau vert, ont brisé les vitres du batiment et se sont battus avec les agents de sécurité®. La
encore, le FPI se revendiquait de I’indignation du « petit peuple » face a I’Etat infidele (kafir)
qui ne respecte pas méme la mort, en martyres de ’autoritarisme, de militants islamiques. Ce
faisant, le FPI suscite des €¢lans de violence populaire autant qu’il en chevauche. Il n’est de fait
pas facile de dire laquelle, de la moralité néo-puritaine des activistes du FPI et de la moralité
communautaire des gens du kampung, est la plus déterminante lors du passage a I’acte. Tres
vraisemblablement, les deux s’influencent réciproquement. Les cadres du FPI se tiennent a
I’écoute des désarrois locaux et guettent dans les médias les faits divers qui leur fourniront
I’occasion de mobiliser les masses (ainsi d’une affaire de viol particulierement horrible). De
I’autre cote, les habitants de kampung périphériques ne voient aucun inconvénient a ce que des
experts en insurrections enduisent d’un vernis islamique leurs revendications pourvu que celles
-ci soient enfin entendues par les autorités compétentes. L’incendie d’un warung servant de la
Bir Bintang peut bien se parer de toutes les significations, au gré des harangues des meneurs de
I’instant. Ces actes violents ne sont généralement pas pens€s comme une remise en cause de la

%2 Le MUI fut institué en 1975 par le gouvernement pour les nécessités d’une légitimation islamique de I’Ordre

Nouveau. Initialement destiné a servir de lieu de production de fatwa 1égitimant les actions du régime, le MUI

échappa rapidement au controle absolu de 1’Etat. Dans les années 1980 et 1990, il devint méme le bastion d’un

moralisme rigoriste, faisant pression sur le ministére des Affaires Religieuses pour obtenir la sanction juridique

de diverses mesures de « probité sociale » . Il milita en 1986 pour I’interdiction des mariages inter-religieux, en

1993 pour I’interdiction de la vente d’alcools, puis en 1996 pour que soit défendu aux musulmans 1’accés aux

fétes chrétiennes de Noél. Pour quelques éléments d’une histoire récente du MUI, se reporter & Andrée Feillard,

Islam et armée dans I’Indonésie contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1998,. pp. 273-274, John Bowen, « Legal

reasoning and public discourse in Indonesian islam », dans Dale Eickelman et Jon Anderson (eds.), New Media

in the Muslim World : The Emerging Public Sphere, Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 92-93, et

Mohamad Mudzhar, « The Council of Indonesian ulama on muslims’ attendance at Christmas celebrations »,

dans M. K. Masud, Brinkley Messick et David Powers (eds.), Islamic Legal Interpretations. Muftis and their

Fatwas, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 230-241.

53 11 avait ainsi traité Megawati de « criminel » (preman) (« FPI dan Pemuda Keadilan tuntut Megawati turun »,

Kompas, 6 janvier 2000).

64 « FPI usul hukum mati pengunna narkoba », Jawa Pos, 23 mai 2000.

5 La « tragédie de Tanjung Priok » désigne la mort de plusieurs dizaines de civils en 1984 lors d’affrontements
entre les forces de 1’ordre et des militants islamiques dans le quartier de la mosquée Rawa Badak. L’armée avait
donné I’ordre de charger aprés qu’un imam avait prononcé un prone critiquant vivement le régime. L’événement
est resté comme le symbole de 1I’opposition islamique au président Suharto.

6 « FPI members attack Rights Commission headquarters », The Jakarta Post, 24 juin 2000.
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reformasi, mais bel et bien comme son accomplissement. Car la reformasi, dans ses acceptions
populaires, ne recouvrait pas que des demandes de réforme institutionnelle : elle était aussi, et
avant tout, I’expression d’une demande de moralisation de la vie publiquem. C’est la raison
pour laquelle Sutiyoso pouvait, en 1998 et 1999, se prévaloir publiquement d’une « approche
sécuritaire » en matiere de politique municipale sans pour autant étre accusé de cautionner une
régression vers I’ancien régime militaire : la « guerre contre le vice » qu’il pronait pouvait étre
pergue comme une variation sur le theéme, propre a la reformasi « vue d’en bas », d’un « retour
aux justes valeurs ».

La réactivation du discours sur la menace criminelle

De cette période de montée en puissance des mouvements néo-puritains et de remise en cause
du r6le sécuritaire de I’Etat, date aussi une terrifiante mise en garde de Sutiyoso a la veille de la
commémoration du 53" anniversaire de la proclamation de I’'Indépendance : « utilisez toutes
les armes possibles pour vous protéger : des gourdins, des lances, des klewang [sabres a lames
incurvées], des ciseaux, tout ce que vous voulez, parce que ceux qui viendront piller dans votre
voisinage n’arriveront pas les mains vides »*. Ce discours venait trés certainement appuyer la
tentative de I’armée de reprendre la main dans le jeu politique national au moment ou 1’équipe
du président par interim B. J. Habibie annongait vouloir accélérer le retour au multipartisme.
Mais il éclaire par ailleurs quelques-unes des significations idéologiques de la notion politique
de kriminalitas. Comme I’a bien montré James Siegel en étudiant la rubrique de faits divers du
journal Pos Kota dans les années 1980, la notion de kriminalitas — distincte de celle, ancienne,
de kejahatan — qualifie une violence aveugle, susceptible de survenir n’importe ou et n’importe
quand, pour déposséder a I’improviste I’individu de ses biens ou de sa vie. Le kriminal incarne
I’imprévisible et inintelligible déferlement de haine de celui qui ne posséde rien mais refuse de
se résoudre & la misére™. Cette figure du sauvage kriminal urbain trouva un terrain d’élection
dans les lectures policiéres de la situation chaotique créée dans la capitale par le déclenchement
de la reformasi. En 1998-1999, les taux de criminalité, opportunément publiés par les services
de police, suivaient une courbe exponentielle, peignant Djakarta sous les traits d’un territoire
livré a une violence aveugle70.

On peut difficilement sous-estimer la place prise dans le discours médiatique local et national
par les actes de kriminalitas en 1998-1999. L’envergure des rubriques qui sont alors consacrées
a ce type d’activité violente, en particulier dans des revues populaires a tres fort tirage comme
Gatra et Forum Keadilan, suggére un surinvestissement politique de ce champ sémantique. De
fait, pour la police et I’armée, 1’affirmation d’une hausse continue de la kriminalitas justifie le

7 Comme nous avions essayé¢ de le démontrer dans R. Bertrand, « Indonésie : le Désordre Nouveau », Critique
internationale, n° 8, été, pp. 28-35.

% « Sutiyoso tells Jakartans to protect themselves », The Jakarta Post 15 aotit 1998. Pour un second exemple de
délire sécuritaire, consulter « Rise in crime scares the city », Tempo Interaktif, 28 novembre 1998.

% James Siegel, 4 New Criminal Type in Jakarta : Counter Revolution Today, Duke University Press, Durham,
1998, pp. 34-48. Le Pos Kota est un journal djakartanais acquis aux autorités municipales.

" Pour un apergu de cette stratégie policiere de dramatisation du péril criminel, consulter « National crime rate
increases by 10 % », The Jakarta Post, 31 décembre 1998 et « City police shot 191 suspects in 1998 : 90 dead »,
The Jakarta Post, 1% janvier 1999. Le nombre de crimes aurait connu une hausse de 10 % en 1998 avec 157 180
cas d’agression et 18 674 victimes, contre 142 711 cas et 17 950 victimes en 1997. Le taux de criminalité serait
passé de 72 pour 10 000 a 78 pour 10 000, soit une agression toutes les 20 secondes. Le nombre de véhicules
dérobés aurait atteint 24 179 pour 17 300 en 1997. Les attaques a main armée auraient grimpé de 41 760 a 54
625. Les cinq zones les plus affectées auraient été Java Est, Java Centre, Java Ouest, Djakarta et Sumatra Nord.
La police n’aurait en outre pu résoudre que 57 % des affaires criminelles en 1998 contre 60 % en 1997.
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resserrement du quadrillage répressif du corps social et offre prétexte a la réaffirmation de la
mission sécuritaire de 1I’Etat. Le stratagéme n’est d’ailleurs pas nouveau. Pour rendre compte
de sa décision de confier a ’armée I’exécution de plusieurs milliers de petits délinquants a Java
en 1982-1983 (évenements aujourd’hui connus sous I’acronyme Petrus), le président Suharto,
dans la premiere version de son Otobiografi, expliquait que « les criminels (jahat) [avaient]
dépasse les bornes de I’humanité » en s’attaquant aux vieillards et en violant des femmes sous
les yeux de leurs maris. La kriminalitas, pour Suharto, se posait en tant qu’exact antonyme de
la stabilitas : « les menaces des criminels, les cambriolages, les meurtres etc, survenaient a tout
moment. La stabilité [du pays] s’en trouvait ébranlée » ! Dans la galaxie sémantique tracant
les frontieres de la notion politique contemporaine de kriminalitas, I’idée de désordre (rawan,
kerusuhan) occupe de fait une position nodale. Elle désigne, dans le vocable suhartien, ce qui
ne saurait étre prédit et qui, pour cela méme, remet en cause I’autorité de 1’Etat : la menace de
I’insoumission’®. Or, ¢’est cette méme acception que ’on retrouve dans les articles évoquant, a
I’aube de la reformasi, le climat d’insécurité dans la capitale :

« Des incidents comme les vols avec violence devant les distributeurs d’argent
surviennent a un moment ou la situation en terme d’ordre et de sécurité publique a
Djakarta est vraiment perturbée (memang rawan).Le péril peut menacer n’importe
qui, n’importe quand et n’importe ou (bahaya bisa mengancam siapa saja, kapan
saja dan di mana saja). Cette menace est le fait des criminels (para preman). »'

Il faut garder a I’esprit I’'imaginaire de la menace criminelle charrié par les médias nationaux a
compter des années 1990, et les effets de dramatisation créés par la publication des statistiques
de police de 1998, pour comprendre pleinement les ressorts idéologiques et le succes, parmi les
classes moyennes, de la lutte contre le vice pronée par Sutiyoso. Si le gouverneur de Djakarta
continue a bénéficier du soutien des fractions aisées de la population citadine — et ce malgré sa
mise en cause dans de nombreux scandales ayant dévoilé ses liens avec le monde souterrain du
crime ainsi que son role dans la « tragédie du 27 juillet » —, c’est surtout parce que la police et
I’armée ont fabriqué une notion nouvelle de la menace criminelle : une menace omniprésente,
tout entiere dirigée contre la richesse et ses signes extérieurs car nourrie d’un inexpugnable
ressentiment social. La stratégie municipale autoritaire de Sutiyoso, héritage de sa socialisation
militaire tout autant que conséquence de ses transactions avec le milieu criminel betawi, s’est
ainsi articulée a un jeu d’attentes sécuritaires portées par les classes moyennes, dramatisées par
la presse nationale et actualisées, sous forme de lynchages, par le FPI.

Conclusion

La route du gouverneur Sutiyoso a maintes fois croisé celle du crime : soit qu’il se soit appuyé
sur des organisations liés au crime organisé, soit qu’il ait cautionné la montée en puissance des
milices néo-puritaines dans la capitale, soit enfin qu’il ait fait de la « guerre contre le vice » son
principal argument de 1égitimité afin d’exploiter politiquement I’angoisse sécuritaire avivée par
la dissémination médiatique de la notion de kriminalitas. Hier « chien de guerre » du régime de

"' G. Dwipayana et K. H.Ramadhan (eds.), Suharto : Pikaran, Ucapkan dan Tindakan Saya. Otobiografi seperti
dipaparkan kepada G. Dwipayana dan K. Ramadhan, Djakarta, Citra Lamtoro Gung Persada, 1988, p. 364. 1l
faut noter que ce passage a été retranché des éditions ultérieures de 1’ouvrage.

7 Sur la notion de rawan et ses usages politico-militaires, se reporter 4 Geoffrey Robinson, « Rawan is as rawan
does : the origins of disorder in New Order Aceh », Indonesia, n° 66, octobre 1998, pp. 127-156.

« Kapan Jakarta bisa aman », Gatra, n° 5, 19 décembre 1998.
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I’Ordre Nouveau, aujourd’hui compagnon de route du PDI-P, Sutiyoso a admirablement réussi
sa reconversion a I’heure de la reformasi. Mais s’1l a si bien su tourner casaque, c’est avant tout
parce que les ressources et les dispositions qu’il a acquises durant ses années sous 1’uniforme
(ses réseaux de soutien au sein des Kopassus et du Kodam Jaya, sa vision sécuritaire du monde
urbain) n’ont pas subi de réelle dévaluation. Autrement dit, la carricre de Sutiyoso se présente
comme le reflet et la conséquence du caractere partiellement antidémocratique de la reformasi.
Car celle-ci ne fonctionne pas moins que I’Ordre Nouveau au clientélisme et aux manigances
occultes. C’est tout un systeme de transactions collusives entre I’armée, le monde du crime, les
administrations publiques et I’'univers politique qui s’est maintenu par-dela les événements de
1998. La fonctionnalité politique de ces transactions s’est en outre trouvée actualisée et avivée
par les logiques perverses du retour au multipartisme concurrentiel. Car I’importance accrue du
role des groupes d’intérét dans le processus de prise de décision publique, I’impératif de prise
en compte des demandes sécuritaires d’une « opinion publique » médiatiquement reconstituée
et les nécessités du financement illicite ou illégal des nouvelles formations partisanes ont fini
par redonner une importance cruciale aux accointances (réelles ou supposées) avec les acteurs
officieux du jeu politique (qu’il s’agisse de généraux a la retraite, de « gros bras » des quartiers
chauds ou de militants islamistes violents).
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