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La période de la reformasi, qui s’est ouverte en mai 1998 avec la démission forcée du président 
Suharto, a mené, au fil des scrutins, à un renouvellement partiel du personnel politique. Mais il 
est des personnages-clefs du régime de l’Ordre Nouveau qui, contre toutes attentes, ont réussi à 
survivre au processus de libéralisation. L’un des plus énigmatiques de ces personnages est sans 
conteste le gouverneur de Djakarta, l’ex-major-général Sutiyoso. Nommé par Suharto, défendu 
pour d’obscures raisons par Megawati Sukarnoputri, condisciple militaire du président Susilo 
Bambang Yudhoyono qui l’a maintenu dans ses fonctions, Sutiyoso est parvenu à bâtir, en près 
d’une décennie de règne sur la municipalité de la capitale, un puissant système de pouvoir. Ses 
soutiens sont hétérogènes : il a pu compter tour à tour sur ses réseaux au sein de l’armée, sur 
les salles d’arts martiaux contrôlées par les barons de la communauté betawi et sur des milices 
islamistes violentes. Mais son répertoire de légitimité a en revanche peu varié : il s’est en effet 
toujours présenté comme le champion de la « guerre contre le vice ». Or, cette antienne est rien 
moins qu’étonnante quand on sait la manière proprement criminelle dont son principal allié en 
1998-2000, le Front des défenseurs de l’islam, s’est attelé à la tache de détruire les « lieux de 
péché ». En étudiant les liens de Sutiyoso avec de véritables entrepreneurs de violence urbaine, 
et en mettant au jour certaines des collusions entre son administration et le monde du crime 
djakartanais, il devient possible de comprendre que le thème de la lutte contre l’immoralité a 
surtout été brandi par ceux-là mêmes qui se faisaient de la légalité une idée très élastique. Et de 
pointer, ce faisant, la permanence, au cœur même du nouveau système politique, de pratiques 
de pouvoir occultes adossées à l’existence de groupes criminels d’autant plus tolérés qu’ils sont 
utiles politiquement.  
 
 
La carrière militaire de Sutiyoso 
 
 
Sutiyoso est né à Semarang, sur la côte nord de Java, en décembre 1944. Il sort diplômé de 
l’Académie militaire (Akamil) en 1968. Au sein de sa promotion, il a pour condisciple Susilo 
Bambang Yudhoyono, actuel président de la République (élu en octobre 2004). Sutiyoso et 
Yudhoyono appartiennent à la première génération de cadres de l’armée formés après la prise 
violente du pouvoir d’Etat par Suharto en 1965-1966. Les académies militaires ont alors pour 
objectif de propager la version officielle de la naissance du régime de l’Ordre Nouveau, dont 
les dirigeants affirment avoir sauvé la nation d’une tentative de coup d’Etat menée par le Parti 
communiste indonésien. Une idée-phare est au principe du bréviaire nationaliste qu’annonent 
les cadets de l’Akamil : l’Etat-nation doit être sans cesse protégé de ses « ennemis intérieurs », 
et pour cela l’armée doit rester présente à tous les niveaux de la vie sociale et économique du 
pays. C’est la théorie dite de la « double fonction » (dwifungsi) des forces armées, qui justifie 
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l’enkystement des colonels dans les conseils d’administration des entreprises publiques et la 
restriction des activités politiques1. A compter de 1974 et des lois de « simplification » du 
paysage politique, seuls trois partis ont le droit de concourir aux scrutins quinquennaux, que 
remporte inéluctablement le parti de gouvernement (Golkar2) avec plus de 70 % des suffrages. 
C’est aussi au début des années 1970 que Suharto réforme les structures de commandement de 
l’armée de terre, donnant des pouvoirs exorbitants aux unités d’élite qui ont à charge de traquer 
et d’éliminer les « ennemis de la nation ».     
 
C’est durant ces années de genèse du système de l’Ordre Nouveau que Sutiyoso connaît son 
baptème du feu. En 1969, il participe à une campagne dite de « restauration de l’ordre » dans la 
province de Kalimantan (Bornéo), l’Operasi PGRS-Paraku. En 1975, il se retrouve à nouveau 
en première ligne lors des Opérations Flamboyan et Seroja. Derrière ces suaves noms de code 
se cachent les cruelles campagnes d’annexion du Timor Est, qui coûtèrent la vie à près d’un 
quart de la population locale. Rafles, incendies de village, exécutions de masse, tortures. A 30 
ans à peine, Sutiyoso est déjà un soldat modèle du régime martial de Suharto. Aux côtés de 
Yunus Yosfiah3 et de Sjafrie Sjamsudin, il acquiert ses premières décorations dans la fournaise 
du « Timtim » (acronyme de Timor Timur, le Timor Est). En 1978, il affronte pour la troisième 
fois les périls de la « guerre anti-séparatiste » : il est en effet de l’Opération Aceh Merdeka qui 
vise à l’éradication du mouvement indépendantiste acehnais créé en 1976 par Hassan Di Tiro4. 
C’est l’époque où l’Ordre Nouveau, qui s’est consolidé, entend faire table rase de tous ceux qui 
contestent son ambition hégémonique. Les provinces périphériques, où s’expriment de plus en 
plus les mécontentements ouvriers ou « ethniques », sont mises en coupe réglée par les unités 
d’élite de l’armée (bérets verts du Kostrad, bérets rouges des Kopassus et fusiliers-marins). En 
1991-1992, Sutiyoso devient « assistant d’opérations » (Asops) au QG du Commandement de 
la réserve stratégique de l’armée de terre (Kostrad), l’un des hauts-lieux de la planification de 
la répression de la dissidence politique sous l’Ordre Nouveau. En 1992, il est nommé assistant 
principal (Adan) du commandant-en-chef des Forces spéciales de l’armée de terre (Kopassus).  
 
Cette position est la preuve de son appartenance au premier cercle du général Suharto5. Seuls 
les hommes de confiance du président pouvaient en effet accéder à la direction opérationnelle 
du corps d’élite des Kopassus, spécialisé dans la « lutte anti-séparatiste » et « anti-terroriste ». 
Que ce soit à Aceh, au Timor ou sur les hauts-plateaux de la Papouasie, les Kopassus se sont 
                                                 
1 Pour une présentation de la théorie de la dwifungsi, de ses inventeurs et de ses modalités de mise en application 
dans les années 1970 et 1980, consulter David Jenkins, Suharto and His Generals : Indonesian Military Politics, 
1975-1983, Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
2 Golkar est l’acronyme de golongan karya : « groupes fonctionnels ». Parti pro-gouvernemental auquel tous les 
fonctionnaires étaient obligés d’adhérer, le Golkar était le centre névralgique d’un vaste système corporatiste (sur 
ce point, consulter la synthèse de David Reeve, Golkar of Indonesia, An Alternative to the Party System, Ithaca, 
Cornell University Press, 1985). 
3 Né dans le sud de Sulawesi en 1944, Yunus Yosfiah sort diplômé de l’Académie militaire en 1965. Il prend 
part à l’Opération PGRS-Paraku à Kalimantan aux côtés de Sutiyoso et de Hendropriyono (devenu directeur de 
l’Agence nationale de renseignement (BIN) sous la présidence de Megawati Sukarnoputri). Il combat au Timor 
Est en 1975-1977. Membre du Groupe 3 des Kopassus, il est impliqué dans « l’affaire de Balibo » (l’assassinat 
de 5 journalistes étrangers le 16 octobre 1975). Il devient en 1985-1987 commandant-en-chef du Korem 164 qui 
supervise le Timor Est. En 1998, il est nommé ministre de l’Information dans le gouvernement de B. J. Habibie 
(« Letjend (pur.) Muhammad Yunus Yosfiah : dari Balibo Five hingga sekjend partai », répertoire de biographies 
du magazine Tempo actualisé en avril 2004).  
4 C’est d’ailleurs à l’issue de cette campagne répressive de 1978 qu’Hassan Di Tiro dut quitter l’Indonésie, qu’il 
avait regagnée clandestinement en 1976. 
5 Pour reconstituer la carrière militaire de Sutiyoso, nous nous sommes appuyés, outre sur les données contenues 
dans son CV officiel, disponible sur le site de la municipalité de la capitale (www.jakarta.go.id), sur les sources 
suivantes : « Gubernur DKI pimpin PBSI », Ensiklopedi Tokoh Indonesia, Djakarta, s. e., 2004, et « Gubernur 
DKI Jakarta Sutiyoso », Tempo Interaktif, 19 mars 2004.   
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signalés, tout au long de leur histoire, par une rare cruauté. Disposant d’une autonomie quasi 
totale au sein des forces armées, puisque ne prenant d’ordres que de leur commandant d’unité 
au mépris du Mabes AD (quartier-général de l’armée de terre), ils ont été les véritables chiens 
de guerre du régime suhartien, patronnant la création d’un réseau clandestin de renseignement 
politique pratiquant le noyautage des centrales syndicales et des partis d’opposition6. En 1996, 
Prabowo Subianto, le gendre de Suharto, en prend le commandement. Prabowo s’est distingué 
tout au long de sa carrière comme l’un des meilleurs soldats de sa génération. C’est un homme 
sans scrupules et sans remords. Comme tous les jeunes lieutenants-colonels des années 1980, il 
participe aux campagnes du Timtim, puis apprend l’art de la « contre-guerilla » aux Etats-Unis, 
à Fort Bragg et Fort Benning, avant de rejoindre les pires bataillons de combat du Kostrad puis 
le Groupe 3 des Kopassus7. Sous sa direction, les Kopassus, qui tendent alors à se rapprocher 
des mouvances islamistes radicales, acquièrent une puissance sans égale au sein de l’armée de 
terre. En 1998, l’une des principales revendications des hérauts du mouvement pro-demokrasi 
était la dissolution des Kopassus, accusés d’avoir orchestré l’enlèvement et la torture d’une 
quinzaine de dissidents syndicaux et de meneurs étudiants. Mais en dépit de la mise à l’écart de 
Prabowo Subianto (ennemi personnel du général Wiranto devenu ministre de la Défense8), les 
Kopassus sont parvenus à préserver leur emprise sur certains des grands commandements 
régionaux ainsi que sur le réseau des « assistants de renseignement » (asintel) qui continuent à 
surveiller étroitement les mouvements politiques jugés trop remuants. Au sein de l’armée, être 
passé par les détachements des Kopassus au Timtim ou dans l’enfer des jungles d’Aceh est une 
immense source de prestige. C’est aussi, dans les années 1980, un moyen d’ascension rapide au 
sein de la hiérarchie des commandements opérationnels : les lieutenants-colonels des Kopassus 
accédent en moyenne 5 à 10 ans avant leurs camarades des unités régulières au poste convoité 
de Danrem (commandant-en-chef d’un Korem : un commandement de resort militer, soit en 
règle générale l’une des 27 provinces de l’archipel)9. 
 

                                                 
6 Les Kopassus sont les descendants en ligne directe des régiments d’élite de la Division Siliwangi qui ont été le 
fer de lance de la lutte contre le mouvement rebelle du Darul Islam à Java Ouest dans les années 1950. Ils ont été 
dotés de leur nom actuel en 1986. Ils étaient composés, dans les années 1990, de trois « groupes » d’intervention 
et d’un « détachement anti-terreur ». Ils ont notamment pris part à l’Opération Komodo d’annexion du Timor Est 
en 1975-1976, aux campagnes contre le Mouvement Aceh Libre en 1976-1978 puis 1989-1992, et aux opérations 
anti-séparatistes en Papua Barat en 1995-1996. Pour une histoire malheureusement outrancièrement apologétique 
des Kopassus, lire Ken Conboy, Kopassus. Inside Indonesia’s Special Forces, Djakarta, Equinox, 2003.    
7 Prabowo Subianto est né en 1951 à Djakarta. Fils d’un économiste dissident du régime de Sukarno, il fait ses 
études à l’étranger (Singapour, Kuala Lumpur, Hong-Kong etc). Il sort diplômé de l’Académie militaire en 1974, 
et rejoint aussitôt la terrible Equipe Nanggala X des Kopassandha, ancêtre des Kopassus, au Timor Est. En 1983, 
il épouse Titiek, l’une des filles de Suharto, et prend la direction d’un bataillon du Détachement 81 des Kopassus 
au Timtim. Il passe ensuite huit ans dans les bataillons de combat du Kostrad, prenant part aux campagnes du 
Timor et d’Aceh, où il se signale par la création des centres de torture durant l’Opération Rencong (1989-1992). 
En 1993, il prend la tête du Groupe 3 des Kopassus, puis devient commandant-en-chef adjoint de cette unité en 
1994. Deux ans après, il devient commandant-en-chef des Kopassus. Mis en cause dans plusieurs scandales de 
violation des droits de l’homme, il est déchargé de toutes ses fonctions et quitte l’armée en août 1998. Il gagne la 
Jordanie, où il crée plusieurs sociétés commerciales. Depuis lors, il dirige plusieurs fondations et compagnies et 
continue à fréquenter les cercles dirigeants du Golkar.       
8 Sur les raisons et les modalités exactes de la mise à l’écart de Prabowo Subianto par Wiranto à compter de mai 
1998, consulter « Current date on the Indonesian military elite, January 1, 1998-January 31, 1999 », Indonesia, 
n° 67, avril 1999, pp. 138-140.  
9 La structure « territoriale » de l’armée de terre correspond à un emboîtement de juridictions militaires de taille 
croissante, qui recoupent les divisions administratives civiles du territoire : le Koramil (commandement de rayon 
militaire équivalant à un sous-district), le Kodim (commandement de district militaire équivalant à une régence), 
le Korem (commandement de resort militaire équivalant à une province), le Kodam (commandement de région 
militaire équivalant à 2 ou 3 provinces). Les commandants de ces juridictions sont désignés par les acronymes 
suivants : Danramil, Dandim, Danrem, Pangdam.   
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En 1993, Sutiyoso devient commandant du Korem 061 de Bogor (banlieue de Djakarta et siège 
du Palais présidentiel). Preuve de sa popularité au sein de l’armée, il est désigné un an plus tard 
« meilleur commandant de resort militaire » du pays par ses pairs. En mars 1994, il est promu 
chef d’état-major (kepala staf) du commandement militaire du Grand Djakarta (Kodam Jaya10). 
En avril 1996, il en devient le commandant-en-chef, accédant au poste prestigieux de Pangdam 
Jaya. Le voilà alors qui règne sur la hiérarchie militaire de la capitale. Ce moment précis de sa 
carrière est crucial pour comprendre les enjeux politiques souterrains de sa nomination au poste 
de gouverneur par Suharto en octobre 1997. Car un événement dramatique, appelé à occuper 
une place centrale dans le martyrologe de la reformasi, restera toujours associé à son passage à 
la tête du Kodam Jaya. Le 27 juillet 1996, les commandos de l’armée de terre, couverts par des 
tireurs d’élite, donnent l’assaut au bâtiment dans lequel se sont retranchés les militants restés 
fidèles à la présidente du Parti démocratique indonésien (PDI), Megawati Sukarnoputri, qui est 
alors la principale opposante politique du pays. Lors du congrès de Medan du PDI quelques 
semaines auparavant, Megawati a été chassée de la direction du parti par une faction manipulée 
en sous-main par le BAIS (les services de renseignement militaires). Le QG du PDI à Djakarta 
s’est transformé en forum pro-demokrasi, attirant rapidement l’attention des médias nationaux. 
Suharto décide alors d’employer la manière forte pour réduire la dissidence. L’opération, d’une 
extrême violence, fait plusieurs dizaines de morts et une centaine de « disparus »11. Dans un 
communiqué publié sur son site Internet en mars 2000, le PDI-P (nouveau nom du PDI) met en 
cause très explicitement Sutiyoso pour son rôle-clef dans la « tragédie du 27 juillet » : son nom 
figure en 9ème position dans la longue liste de hauts-gradés suspectés d’avoir ordonné l’assaut, 
à la suite de ceux de Suharto et des principaux généraux de l’armée (Hartono, Feisal Tanjung, 
Syarwan Hamid)12. L’écrasement de la poche de rébellion du PDI est considérée sur le moment 
comme un succès par les stratèges de l’Ordre Nouveau. C’est donc en récompense de ses bons 
et loyaux services que Sutiyoso est nommé gouverneur de la capitale un an après le drame, par 
décret présidentiel. 
 
Au sein de l’armée, Sutiyoso pouvait compter tout particulièrement sur le soutien sans faille de 
Sjafrie Sjamsudin. Appartenant à la même génération que Sutiyoso, Sjamsudin (né en 1952) a 
été l’un des personnages-clefs des Kopassus à la fin des années 1970 et dans les années 1980 : 
ayant pris part aux campagnes les plus dangereuses au Timor en 1975-1977, il était alors l’un 
des compagnons d’armes de Prabowo Subianto13. Diplômé de l’Académie des forces armées en 
1974, Sjamsudin a été l’un des agents de renseignement du Groupe 1 des Kopassus en 1980-
1981, avant de devenir commandant-en-chef adjoint d’un détachement opérationnel puis d’un 
bataillon de ce même groupe entre 1982 et 1989. De 1991 à 1993, il est l’adjoint de Sutiyoso 
au « département opérations » des Kopassus. De 1993 à 1995, il devient commandant de l’une 
des unités de la garde présidentielle. En 1996-1997, il exerce les fonctions de kepala staf (chef 
d’état-major) du Kodam Jaya : il est à ce titre le bras droit de Sutiyoso. Il succéde d’ailleurs à 
ce dernier à la tête du Kodam Jaya en 1997. Sutiyoso s’est dit publiquement « fier et satisfait » 
de la promotion de Sjafrie, rappelant qu’il avait toujours entretenu avec celui-ci « une relation 
comme celle qui lie un frère aîné à son frère cadet » (hubungan kami sudah seperti kakak-adik 

                                                 
10 Acronyme de Komando Daerah Militer Jakarta Raya. 
11 C’est sur ce mystère du pardon accordé par Megawati à ses anciens ennemis en uniforme que s’interroge avec 
une ironie mordante Benny Butarbutar dans Permainan Jenderal Kalajengking Menjelang Lahirnya Reformasi, 
Djakarta, Fondation Ridma, 2003.  
12 « Kasus 27 juli 1996 », Komunitas Informasi Terbuka, mars 2000, www.megaforpresident.org. 
13 Sjafrie et Prabowo ont participé conjointement à l’Operasi Bravo. En 1991, Sjafrie était en charge du Centre 
de détention et d’interrogatoires des Kopassus à Dili (Timor Est). Il est toujours considéré comme un héros par 
les jeunes lieutenants-colonels des détachements opérationnels des Kopassus (entretien avec des officiers du 
Groupe 81 des Kopassus, Djakarta, mars 2000). 
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saja)14. C’est donc grâce à l’accession de son « petit frère » Sjafrie à la tête du Kodam Jaya que 
Sutiyoso a préservé, par delà son départ de l’armée en 1997, de puissants réseaux d’influence 
au sein de celle-ci15. 
 
Ce que Sutiyoso a retiré de sa longue et brillante carrière au sein de l’armée de terre à l’époque 
de Suharto, ce sont à la fois des ressources de patronage – des réseaux d’amitié et de solidarité 
au sein des forces armées – et une vision spécifique du management urbain. Pour le gouverneur 
de la capitale, la possibilité d’en appeler directement à certains de ses anciens subordonnés du 
Kodam Jaya ou des Kopassus demeure une ressource politique qu’il n’hésite pas à activer en 
période de crise. Ainsi, la tenue en février 2003, à l’initiative du général Ryamirzad Ryacudu, 
d’une « réunion de l’ombre » (rapat gelap) entre plusieurs « ex-généraux » (purnawirawan) a 
donné lieu, dans la presse, à d’inquiétantes rumeurs de coup d’Etat16. Etaient présents autour de 
la table, outre Sutiyoso, tous les « grands noms » des années de plomb : Hartono, Fachrul Razi, 
Hari Sabarno, S. B. Yudhoyono, Wiranto (ex-ministre de la Défense) et Prabowo Subianto (ex- 
commandant des Kopassus). La publicisation de ce type de rencontre « clandestine » entre les 
hommes forts de l’armée contribue (et c’est bien là l’effet recherché) à enraciner l’idée, parmi 
l’opinion publique, que le destin du pays se joue en coulisses et que le vrai pouvoir appartient 
encore et toujours aux militaires. L’histoire démontre que Sutiyoso est toujours resté proche de 
ses anciens compagnons d’armes du Timtim, qui sont sortis de l’Académie militaire entre 1965 
et 1968 et qui ont comme lui connu l’épreuve du feu dans la province rebelle dans les années 
1970 et 1980 : Yunus Yosfiah, S. B. Yudhoyono, Sjafrie Sjamsudin, Hendropriyono (directeur 
de l’Agence nationale de renseignement sous Megawati Sukarnoputri). Une solidarité d’armes 
nouée sur le champ de bataille s’est ainsi transformée, à compter de 1998, en un réseau occulte 
de soutien et de patronage offrant un accès direct au Palais présidentiel. Au plan idéologique, 
c’est-à-dire au niveau tout aussi inquiétant de sa conception de la gestion d’un espace urbain, 
Sutiyoso, pur produit des académies militaires de l’Ordre Nouveau, défend depuis son entrée 
en fonctions une « approche sécuritaire » axée sur l’inculcation aux habitants d’une très stricte 
« discipline »17. La terminologie est celle-là même que les théoriciens du système répressif de 
l’Ordre Nouveau (notamment Ali Murtopo) avaient élaborée lorsqu’ils avaient mis au point les 
principes d’une lutte de « contre-guerilla » permanente. 
 
 
Les liens de Sutiyoso avec le monde criminel  
 
 
Nommé gouverneur de la capitale par Suharto, Sutiyoso a donc survécu à plusieurs vagues de 
changement politique. Il a connu quatre présidents et surmonté des dizaines de scandales. A 
l’heure où les principaux partis politiques ne cessent de réclamer le départ des militaires des 
assemblées élues, l’ancien gradé règne sans partage sur Djakarta. Les raisons de cette longévité 

                                                 
14 « Sutiyoso : Sjafrie bagai adik sendiri », Media Jakarta, 15 septembre 1997. L’usage du langage de la parenté 
pour exprimer une relation de patronage était très fréquent au sein de l’armée. 
15 En septembre 1999, Sjafrie Sjamsudin a pris part, sous les ordres du redoutable Zacky Anwar, aux opérations 
anti-indépendatistes au Timor Est (après la tenue du référendum d’auto-détermination). Il est pour cela accusé de 
crimes de guerre par de nombreuses ONG. Son nom figurait sur un document confidentiel de l’UNTAET listant 
les principaux responsables des violences alors perpétrées. Consulter sur ce point « The bloody career of major-
general Sjafrie Sjamsudin », TAPOL, 19 février 2002. TAPOL, acronyme de tahan politik (prisonnier politique), 
est une organisation de défense des droits de l’homme en Indonésie, basée à Londres, qui a longtemps soutenu la 
cause indépendantiste timoraise.  
16 « Ada apa dengan tentara ? », Sinar Harapan, 4 mars 2003. 
17 Discours d’investiture de Sutiyoso, reproduit dans « Mendagri lantik Sutiyoso jadi gubernur DKI Jakarta : 
percuma disiplinkan masyarakat kalau aparat tidak disiplin dulu », Surabaya Post, 6 octobre 1997. 
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politique pourraient être à chercher, outre dans les soutiens dont il dispose au sein de l’armée, 
du côté des services qu’il a officieusement rendus aux thuriféraires de la reformasi. Ainsi, en 
2002, Sutiyoso a été accusé par la rumeur d’avoir servi d’intermédiaire dans un transfert de 
fonds occulte entre des barons du crime et le mari de la présidente Megawati Sukarnoputri – le 
sulfureux businessman Taufik Kiemas18. L’argent aurait notamment renfloué les caisses du 
Parti démocratique indonésien-Combat (PDI-P), en un temps où l’affrontement interne entre la 
faction d’Arifin Panigoro et celle de Taufik Kiemas se traduisait, achat de soutiens oblige, par 
l’amenuisement rapide des liquidités du parti. La rumeur veut encore que ce soit en échange de 
cette prestation que la présidente ait publiquement accordé son plein soutien à Sutiyoso lors de 
l’annonce de sa candidature à sa réélection au poste de gouverneur pour un nouveau mandat de 
cinq ans19. S’il n’est pas possible de confirmer la réalité de cette transaction occulte, il est en 
revanche facile de montrer que Taufik Kiemas et Sutiyoso ont à plusieurs reprises pris langue 
avec l’un des propriétaires supposés des casinos clandestins de la capitale : le richissime tycoon 
Tomy Winata, l’homme qui aurait « avancé » plusieurs centaines de milliers d’Euros à Taufik. 
En avril 2002, Taufik a rencontré Winata sur l’île de Pantara Ouest en compagnie du régent du 
lieu, Abdul Kadir, vraisemblablement afin de discuter de l’implantation d’un casino sur l’îlot, 
situé à quelques brasses de Djakarta et pour cette raison échappant aux législations anti-jeu en 
vigueur dans la ville20. Pantara appartient, comme deux autres ilôts de l’archipel des Seribu, à 
Tomy Winata – dont nous explorerons bientôt plus en détail la carrière.      
 
La sortie publique de Megawati Sukarnoputri en faveur du candidat Sutiyoso était d’autant plus 
étonnante que ce dernier, comme nous l’avons noté, était et reste considéré par la majorité des 
militants du PDI-P comme leur ennemi historique, « l’assassin du 27 juillet ». Aussi les 30 élus 
du PDI-P au conseil municipal de la capitale désavouèrent-ils bruyamment cette manœuvre de 
basse politique, qui témoignait selon eux de l’emprise croissante d’une « politique de l’argent » 
(uang politik). Mais menacés par lettre d’être expulsés du parti s’ils ne suivaient pas la ligne de 
la présidente, ils se sont résolus à voter quasi unanimement la réélection de Sutiyoso21. Seul 
Tarmidi Suhardjo, le dirigeant de la faction, s’y est refusé, choisissant de se porter lui-même 
candidat en compagnie d’Abdillah Toha (l’un des principaux dirigeants du Parti du mandat 
national d’Amien Raïs). Au final, grâce à 8 suffrages supplémentaires provenant du Golkar et 9 
des représentants non-élus de l’armée et de la police, Sutiyoso l’a emporté par 47 voix sur 8422. 
Le soutien de Megawati à son ex-ennemi a eu pour conséquence de détourner du PDI-P tous 
les quartiers populaires de la capitale. Alors que le parti de la « mère du peuple » (ibu rakyat) y 
avait enregistré d’excellents scores aux législatives de juin 1999, il y a perdu plusieurs millions 
de voix lors du scrutin de 2004. Reste que Sutiyoso a, une fois encore, surmonté la tourmente. 
 
Pour saisir la complexité de l’architecture politico-criminelle du système de pouvoir édifié par 
Sutiyoso, il faut également prêter attention au n° 2 du conseil municipal, le vice-gouverneur 
Fauzi Bowo. Ce dernier est issu d’une riche famille de la bourgeoisie betawi (« autochtone ») 

                                                 
18 Sur Taufik Kiemas, on se permet de renvoyer à Romain Bertrand, Indonésie, la démocratie invisible. Violence, 
magie et politique à Java, Paris, Karthala, 2002, pp. 219-220. Les rumeurs sur cette transaction occulte m’ont été 
rapportées par des journalistes, des diplomates et des députés du PDI-P et du PAN lors de l’un de mes séjours à 
Djakarta en 2002. Le nombre des personnes qui véhiculent une rumeur n’en valide bien sûr pas l’argument, mais 
il atteste du moins sa crédibilité, c’est-à-dire la puissance de son effet de véracité. 
19 Conséquence du statut de « territoire spécial » de la capitale, l’élection du gouverneur de Djakarta est régie par 
voie d’ordonnance présidentielle. Les 84 conseillers municipaux sont élus au suffrage universel direct (scrutin de 
liste), puis élisent le gouverneur et le vice-gouverneur sur un « ticket » généralement bi-partisan. 
20 « Taufik Kiemas, Tomy Winata meet in Thousand Islands », The Jakarta Post, 18 avril 2002 ; « Bahas rencana 
lokalisasi judi : Kiemas diisukan bertemu Winata », Suara Merdeka, 20 avril 2002. 
21 « Sutiyoso dan strategi Megawati », Suara Merdeka, 14 septembre 2002. 
22 « Bizarre political chess behind Sutiyoso victory », Laksamana.net, 13 septembre 2002. 
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de Djakarta23, et à ce titre lié aux groupes qui font pression pour que soit reconnu le « privilège 
ethnique » des orang betawi. Ceux-ci affirment être les héritiers des « premiers occupants 
indigènes » de la ville, autrement dit les descendants des habitants javanais du port de Jacatra 
qui fut conquis par la Compagnie des Indes Néerlandaises Orientales au début du 17ème siècle 
puis devint, sous le nom de Batavia, la capitale de l’empire d’Insulinde24. Depuis une vingtaine 
d’années, les orang betawi demandent à bénéficier d’un traitement préférentiel en matière 
d’allocation de terrains municipaux, de paiement des taxes commerciales et de construction de 
salles de sport et de maisons de la culture25. Un « Forum de la solidarité betawi » (FKB) s’est 
créé à la fin des années 1990 pour soutenir ces revendications et aider à « la reconnaissance de 
l’importance de la culture betawi » : il est dirigé par Fadloli El Muhir26. Ce « Forum » fédère 
tout un réseau de clubs d’arts martiaux (pencak silat) qui sont en majorité liés à l’univers du 
crime organisé. Les « gros bras » du FKB se sont de fait signalés à plusieurs reprises par leur 
participation à des actions de racket ou d’intimidation musclées.  
 
L’implication de la « communauté betawi » dans les guerres entre gangs criminels à Djakarta 
est devenue un topos des rubriques de faits divers des grands quotidiens nationaux. A compter 
de 2001, les affrontements violents entre des preman (voyous27) madourais et betawi défraient 
la chronique. L’enjeu de ces rixes, qui laissent souvent plusieurs victimes sur le carreau, est en 
règle générale le contrôle d’emplacements commerciaux stratégiques sur les marchés couverts 
de la capitale28. Ce contrôle est assuré par des preman du cru qui réclament aux marchands une 
« taxe de protection » (uang pengamanan)29. Le marché de Kramatjati, au nord de Djakarta, est 
                                                 
23 Fridus Steijlen, « Sutiyoso’s re-election as governor of Jakarta », Bijdragen tot de Taal, Land en Volkenkunde, 
vol. 158, n° 3, pp. 516-517, complété par le CV officiel de Bowo accessible sur le site Internet de la municipalité 
de Djakarta. Né en 1948, Bowo a poursuivi des études à la faculté d’architecture de la capitale avant de séjourner 
longuement en Allemagne pour obtenir son doctorat. Après avoir entamé une carrière universitaire en Indonésie 
(1977-1984), il devient chef du département du Tourisme de l’administration municipale (1993-1998), puis enfin 
secrétaire général de la province de Djakarta en 2001. 
24 Pour une histoire de Djakarta, consulter Susan Abeyasekere, Jakarta, A History, Singapour, Oxford University 
Press, 1987. Nul ne sait vraiment si ceux qui se désignent comme orang betawi sont ou non les descendants en 
ligne directe des habitants de Jacatra. Ce qui est toutefois certain, c’est que cette revendication et la maîtrise d’un 
parler urbain spécifique, circonscrit à des aires précises d’habitation, les caractérisent prioritairement comme tels 
au yeux des migrants habitant la capitale. Les associations de la « communauté betawi » ont souvent développé 
un discours xénophobe à l’encontre des migrants (« Orang betawi penduduk asli atau pendatang ? », Kompas, 28 
aoûit 1999). 
25 « Orang betawi seperti etnik tanpa teritori », Kompas, 23 août 1999. 
26 Le Forum Kesaudaraan Betawi (FKB) utilise aussi la dénomination Forum Betawi Rempug (FBR) (« Forum 
de l’union betawi »).  
27 Le terme preman désigne à l’origine un officier de police qui n’est pas en service ou ses habits civils (pakaian 
preman, baju preman), avec le sens générique de « privé » et de « non-officiel ». Dans les années 1980 et 1990, 
le terme en vient cependant à qualifier surtout les mauvais garçons des rues, les caïds de quartier qui « tiennent » 
les stations de bus et les marchés. Plusieurs auteurs suggèrent qu’un second lignage étymologique est à prendre 
en considération pour expliquer ce basculement d’acception : la notion coloniale de vrij man (« homme libre »), 
qui désignait les journaliers agricoles disposant librement de leur force de travail par opposition aux coolies (voir 
sur ce point Loren Ryter, « Pemuda Pancasila : the last loyalist Free Men of Suharto’s New Order », Indonesia, 
n° 66, octobre 1998, pp. 45-74, et Onghokam, « Hooligans : an age-old problem », The Jakarta Post, 18 janvier 
1997). De fait, le terme preman n’est seulement négativement connoté : dans les parlers de rue, il recouvre aussi 
l’apologie d’une liberté sauvage exercée dans les interstices du contrôle étatique. Le preman est également perçu 
comme le « débrouillard » : celui qui fait jouer sa ruse pour esquiver la loi (Ruddy Agusyanto, « Preman adalah 
profesi », Gatra, n° 25, mars 1995, p. 20). 
28 « Kasus Pasar Kebayoran Lama tidak akan menjadi Sampit kedua », Tempo Interaktif, 27 mars 2001. Pour une 
étude ethnographique de ces guerres de territoire entre gangs criminels sur les marchés, consulter Jérome Tadié, 
«  The hidden territories of Jakarta », dans P. J. Nas (ed.), The Indonesian Town Revisited, Munster et Singapour, 
Lit Verlag et ISEAS, 2002, pp. 402-423.  
29 Pour un aperçu très précis du fonctionnement de ce système de racket, consulter « Pemalak dibakar di Tasik », 
Pikiran Rakyat, 23 janvier 2002. 
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par exemple devenu un juteux territoire de prédation que se disputent à coups d’armes blanches 
deux bandes rivales : l’une, madouraise, est dirigée par Matdasir ; l’autre, betawi, est contrôlée 
par un preman nommé Heri30. Près du centre-ville, dans les quartiers chauds de Menteng, c’est 
le monopole des « taxes de parking » perçues à la sauvette qui déclenche, en février 2005, une 
bagarre générale. D’après les témoins, le combat implique plus d’une cinquantaine de membres 
du « Front de la solidarité betawi » venus prêter main forte au preman Ucok, un caïd du coin31. 
Les « tatoués » du FKB sont fréquemment mêlés à ces rixes nocturnes, qui visent à signifier la 
maîtrise tant politique que criminelle d’un territoire urbain. Mais ils entretiennent en outre une 
relation équivoque avec les milieux affairistes de la capitale. Une étrange affaire en témoigne. 
 
En mars 2002, El Muhir, le dirigeant du FKB, a publiquement affirmé vouloir s’en prendre 
physiquement à Wardah Hafidz, la responsable de l’ONG Konsortium Kemiskinan Kota (UPC) 
qui dénonçait depuis plusieurs mois la collusion entre le cabinet du gouverneur et des hommes 
d’affaires liés au crime organisé32. Selon Wardah, Sutiyoso aurait reçu d’importants pots-de-
vin de la part d’entrepreneurs immobiliers qui recyclent l’argent sale des grands proxénètes de 
la capitale, afin de leur délivrer des permis de construire dans des zones normalement dévolues 
à la construction de logements pour les plus démunis33. Le nom de Tomy Winata était alors sur 
toutes les lèvres. Au moyen d’une volée de communiqués de presse largement diffusés, l’UPC 
avait mis en cause nominalement le gouverneur et plusieurs de ses assistants. L’intervention du 
« Forum de la solidarité betawi » à l’encontre de l’équipe de Wardah Hafidz s’est traduite par 
le caillassage des locaux de l’UPC et le passage à tabac de plusieurs de ses membres. Or, l’on 
comprendrait mal la raison du courroux du FKB contre cette ONG si l’on n’émettait d’abord 
l’hypothèse d’un lien – politique et financier – entre Sutiyoso, les milieux interlopes des salles 
d’arts martiaux betawi et les grands voyous djakartanais. Le fait que le vice-gouverneur Fauzi 
Bowo se présente sans cesse comme le garant des intérêts de la « communauté betawi » et qu’il 
inaugure les salles de pencak silat du FKB aux côtés de ses dirigeants, tend à confirmer cette 
hypothèse. Les liens de Sutiyoso avec le monde des preman de la capitale s’effectueraient ainsi 
pour partie par le truchement des contacts qu’il maintient, pour d’évidentes raisons électorales, 
avec la « communauté betawi ».  
 
Ces liens ont aussi une tonalité proprement partisane, puisque El Muhir, le président du FKB, 
est également le secrétaire général de la branche djakartanaise du PDI-P et l’un des conseillers 
spéciaux de Megawati Sukarnoputri (statut qui lui assurait en 2001-2004, sous la présidence de 
cette dernière, un accès direct aux hautes sphères de l’Etat). D’après la rumeur des bidonvilles, 
c’est grâce à l’entregent d’El Muhir dans les milieux interlopes des quartiers miséreux du nord 
et de l’ouest de la capitale que le PDI-P a pu s’assurer d’un vote massif des petites gens en sa 
faveur lors du scrutin législatif de juin 199934. On voit ici se dessiner un étrange système de 
pouvoir associant les ennemis d’hier (le PDI-P et Sutiyoso) à leur commmun allié criminel (le 
FKB et ses « tatoués », en majorité issus des salles de pencak silat). L’importance des lieux de 
pratique du pencak silat dans cette architecture semi-criminelle du pouvoir municipal n’est pas 
en soi étonnante. Dès lors que l’exercice de la violence devient métier, il implique l’acquisition 
de compétences spécifiques de combat et de mise en péril de soi, aussi les auxiliaires violents 

                                                 
30 « Beginilah kalau Rakyat Lapar : peta kerusuhan di ibukota dan sekitarnya », Kontan, n° 23 / 4, 11 mars 2002. 
31 « Dua kelompok preman bentrok di kawasan Menteng », Republika, 3 février 2005. 
32 « NGOs accuse Sutiyoso of rent-a-thug methods », The Jakarta Post, 23 mars 2002.  
33 « Urgent appeal : A Jakarta militia attacked the Urban Poor Group », Konsortium Kemiskinan Kota, Djakarta, 
28 mars 2002. 400 membres du FKB ont pris d’assaut un défilé organisé par l’UPC le 28 mars 2002 devant les 
locaux de la Commission nationale des droits de l’homme. L’UPC souhaitait contraindre la Commission à exiger 
que la municipalité « cesse ses actions à l’encontre des pauvres ».  
34 Entretiens avec l’imam d’une mosquée du bidonville de la Ciliwung, Djakarta, février 1999. 
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du pouvoir politique se recrutent-ils fréquemment parmi les praticiens de sports d’altercation35. 
Les écoles d’arts martiaux javanais ont souvent été l’un des creusets privilégiés de la formation 
des grands gangs criminels urbains sous l’Ordre Nouveau36. Le pencak silat n’est pas considéré 
seulement comme un sport. C’est un ensemble de techniques de soi qui appartient à la rubrique 
du kanuragan : une forme de savoir mystique ésotérique permettant d’acquérir des pouvoirs 
exceptionnels comme l’art de résister à la douleur ou d’éviter les balles37. Parce qu’ils insistent 
sur leur « javanité » afin de se différencier des immigrants des Iles Périphériques ou des sino-
indonésiens, les orang betawi ont très massivement investi le domaine djakartanais du pencak 
silat : le FKB n’avait donc plus qu’à puiser dans un vivier de jeunes hommes formés au combat 
de rue pour constituer ses milices de choc.   
 
Les liens de Sutiyoso avec le monde du crime organisé ne s’arrêtent cependant pas à l’alliance 
tactique nouée avec le FKB. Le deal passé en 2002 entre le gouverneur de Djakarta et le mari 
de Megawati, Taufik Kiemas, aurait en effet été conclu par l’entremise d’une figure notoire de 
la pègre indonésienne : Tomy Winata. Président du consortium Artha Graha qui gère la banque 
du même nom et plusieurs hôtels de luxe, Tomy Winata, né dans la province de Kalimantan, 
est d’origine sino-indonésienne. Il est devenu dans les années 1980 l’un des grands opérateurs 
immobiliers de la capitale. D’après les médias, il devrait l’essentiel de sa fortune aux contrats 
passés avec la Fondation Eka Paksi de l’armée de terre, et à ce titre maintiendrait d’excellentes 
relations avec plusieurs généraux38. L’on sait de fait que Winata fait partie du cercle mondain 
de Susilo Bambang Yudhoyono, ex-compagnon d’armes de Sutiyoso et de Sjafrie Sjamsudin et 
actuel président de la République39. En mars 2003, dans un article qui leur a valu de devenir la 
cible d’une bande de 200 voyous venus saccager les locaux du magazine40, des journalistes de 
Tempo ont affirmé que Tomy Winata avait bénéficié de la part de la municipalité, au tout début 
de l’année, d’un contrat de 53 milliards de roupies (6 millions d’Euros) visant à la rénovation 
d’un marché couvert du quartier de Tanah Abang. Or, quelques semaines plus tard, un incendie 
d’origine indéterminée ravageait le marché, détruisant plus de 5500 stands et facilitant d’autant 
le travail de rénovation41. Tomy Winata est en outre régulièrement accusé par les ONG et la 
presse de gérer en sous-main plusieurs casinos clandestins de Djakarta grâce à la protection de 
l’armée et du gouverneur. L’intéressé s’est défendu de l’ensemble de ces accusations42, mais il 
reste perçu par nombre d’analystes comme le raja judi (« roi du jeu ») de la capitale.   
                                                 
35 On pense ici aux « maisons de force » (zur-khâneh) iraniennnes, où se pratique la lutte traditionnelle et qui ont 
souvent servi de bassins de recrutement aux mouvements politiques en quête de « gros bras » (Fariba Adelkah, 
Etre moderne en Iran, Paris, Karthala, 1998, p. 57).  
36 Consulter sur ce point Joshua Barker, « Surveillance and territoriality in Bandung », dans Vicente Rafael (ed.), 
Figures of Criminality in Indonesia, the Philippines and Colonial Vietnam, Ithaca, Cornell University Press, 
1999, pp. 95-127. Le port de tatouages (otat), la maîtrise d’un argot spécifique et la pratique du pencak silat sont 
les attributs par excellence du preman (le voyou de quartier). Pour un aperçu de la richesse sémantique de l’argot 
des preman, le bahasa prokem, consulter Raisha Amien, Kamus lengkap Preman-Indonesia, Indonesia-Preman, 
Djakarta, Pustaka Bintang, 1988.  
37 Pour plus de précisions, se reporter à Jean-Marc De Grave, Initiation rituelle et arts martiaux. Trois écoles de 
kanuragan javanais, Paris, L’Harmattan, Cahier d’Archipel n° 33, 2001.    
38 « Tomy Winata gets tough », Laksamana.net, 8 mars 2003. 
39 Des rumeurs émanant du PDI-P couraient en juillet 2004 sur la nomination de Winata à un poste de secrétaire 
d’Etat par Yudhoyono en cas de victoire présidentielle de ce dernier (rumeurs commentées dans « Yudhoyono’s 
military links », Laksamana.net, 20 juillet 2004). 
40 L’affaire a immédiatement fait l’objet d’un dépôt de plainte mais la cour a in fine débouté le plaignant, id est le 
rédacteur-en-chef de Tempo Bambang Harymurti. Le juge a en revanche accepté d’instruire une plainte de Tomy 
Winata pour « diffamation » (« Journalists face jail over Tomy report », Laksamana.net, 27 juillet 2004). Ceci a 
provoqué l’indignation de l’Association indonésienne des journalistes (Asosiasi Wartawan Muslim Indonesia, 
Malpraktek pers Indonesia : dari somasi B.J. Habibie ke tuntutan Tomy Winata, Djakarta, Satya Darma, 2003). 
41 « Ada Tomy di Tenabang ? », Tempo, 4 mars 2003. 
42 « Gue dikatain Raja Jelek. Wawancara dengan Tomy Winata », Gatra, n° 18, 17 mars 2003. 
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La haine des gens des bidonvilles à l’encontre de Sutiyoso est en outre la conséquence directe 
de la façon autoritaire dont le gouverneur de Djakarta a tenté de « résorber » un certain nombre 
de problèmes urbains. On lui doit en particulier deux décisions destinées à « tranquilliser les 
citoyens » et à « améliorer la fonctionnalité des espaces publics » : un ban sur les cyclopousses 
(becak) décidé en mai 1998 et l’ouverture, en octobre de la même année, d’une « guerre contre 
le jeu ». L’arrêté portant interdiction des activités des conducteurs de becak à l’intérieur de la 
capitale – dont la première version remonte à 1988 – a provoqué de fortes mobilisations. Une 
« Union des conducteurs de becak » s’est créée sous l’égide du Konsortium Kemiskinan Kota43. 
Les tukang becak ont même négocié, durant la campagne électorale de mai-juin 1999, avec 
Alex Litaay, le secrétaire-adjoint du PDI-P. En échange de leurs voix et de celles des membres 
de leurs familles (environ 45 000 votes), le PDI-P leur a promis, une fois la victoire acquise, de 
lever le ban édicté par Sutiyoso44. Mais jusqu’à présent, l’interdiction n’a pas été annulée par le 
conseil municipal, où le PDI-P dispose pourtant de plus d’un tiers des sièges (30 sur 84) et de 
possibilités d’alliance à coût politique nul sur cette question avec plusieurs petits partis. Sans 
que l’on puisse ici narrer plus avant l’histoire du mouvement des tukang becak, il est permis de 
noter que ce type de mobilisations témoigne du jeu complexe qui s’est engagé, à la faveur de la 
légalisation du multipartisme en 1999, entre les grandes formations politiques et divers groupes 
d’intérêt ou réseaux associatifs contrôlant des ‘‘banques de votes’’. 
 
La seconde décision controversée de Sutiyoso a connu un destin analogue, en ce que la guerre 
déclarée aux trafiquants de drogue et aux parieurs clandestins, si elle s’est bien traduite par de 
spectaculaires descentes de police dans les « quartiers chauds » de la capitale, n’a pas endigué 
l’essor de la consommation d’amphétamines, ni la recrudescence de lotteries illégales. Mais il 
convient de s’intéresser plus ici à un style d’action qu’à ses effets. Dans ce domaine, Sutiyoso, 
tout en maintenant le ton moralisateur propre au paternalisme autoritaire de l’Ordre Nouveau, a 
innové en élargissant le spectre des « acteurs » associés à la prise de décision publique. Il s’est 
notamment appuyé sur des groupuscules tels que le « Mouvement national anti-narcotiques » 
(Granat) fondé par l’avocat solonais Henry Yosodiningrat ou l’association « Le peuple contre 
les drogues » (Geram) dirigée par le richissime organisateur de concerts Sofyan Ali45. Il a en 
outre bénéficié du soutien ponctuel des élus du Parti du mandat national (PAN) d’Amien Raïs 
et du Parti de la justice et de l’unité (PKP) pour faire passer un arrêté sur la fermeture de deux 
bâtiments municipaux du quartier de Pluit transformés en salles de jeu par des fonctionnaires46. 
En lançant une véritable croisade morale pour faire de Djakarta une « cité civilisée », Sutiyoso 
a ainsi reçu l’aval de nombreuses formations islamiques. Le « Front des défenseurs de l’islam » 
(FPI), un mouvement puritaniste proche du Conseil des oulémas (MUI), s’est déclaré « satisfait 
à 75 % » de la décision du gouverneur de clore les hauts-lieux de la vie nocturne djakartanaise, 
y compris les saunas et les salons de massage, durant le mois saint de Ramadhan 47. Sutiyoso a 
donc fait de sa capacité à bâtir des coalitions hétérogènes d’acteurs issus du monde associatif et 
des milices islamistes (afin de court-circuiter le conseil municipal) sa principale stratégie de 

                                                 
43 L’histoire de la mobilisation politique des tukang becak est extraite d’une série d’entretiens effectués au siège 
du Konsortium Kemiskinan Kota, à Djakarta. Je remercie chaleureusement Wardah Hafidz pour m’avoir permis 
d’entrer en relation avec les dirigeants de la Persatuan Tukang Becak Jayakerta. 
44 Entretiens avec M. Suparno et B. Daryanto, membres de la Persatuan Tukang Becak Jayakerta, Djakarta, 
janvier 1999. Dans les années 1980 et 1990, des brigades spéciales dépendant du Commandement de la réserve 
stratégique de l’armée de terre (Kostrad) rackettaient régulièrement les conducteurs de becak, leur réclamant de 
l’argent en échange de la non-saisie de leur véhicule. Ces brigades étaient appelées Arhanud-Kostrad.  
45 « Governor Sutiyoso makes his mark on the capital », The Jakarta Post, 24 décembre 1999. 
46 « Sutiyoso orders war against gambling », The Jakarta Post, 28 octobre 1999, « No place for gambling here, 
says Sutiyoso », The Jakarta Post, 14 mars 2000. 
47 « FPI executives hail Sutiyoso for closing nightspots », The Jakarta Post, 18 décembre 1999. 
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survie politique. Mais qui sont plus précisément ces mouvements de « promotion de la vertu » 
avec lesquels il compose ? 
 
    
L’entrée en lice du Front des défenseurs de l’islam 
 
 
Le Front des défenseurs de l’islam (Front Pembela Islam) a été créé le 17 août 1998 par une 
poignée d’oulémas, pour partie issus du mouvement traditionaliste du Nahdlatul Ulama. Il est 
dirigé par Al-Habib Muhammad Rizieq Sihab. Rizieq, né à Java en 1965, a obtenu en 1984 une 
bourse de la puissante Conférence islamique internationale pour étudier à l’Université du Roi 
Saud à Riyadh. Il est revenu en Indonésie en 1990, puis est reparti passer un an à l’Université 
islamique internationale de Kuala Lumpur48. De son exposition prolongée aux doctrines néo-
puritaines, Rizieq a conservé une obsession du « pourchas du mal » qui se traduit par un zèle 
farouche à dénoncer et détruire tout ce que le Coran et les ahadith considèrent comme haram 
(explicitement prohibé). Dans son bureau, rue Ketapang Jakarta, un pannonceau de la World 
Health Organization porte l’inscription smoking is forbidden suivie de la mention manuscrite 
merokok haram (« fumer est haram »). Depuis sa création, en pleine effervescence politique 
consécutive à la légalisation du multipartisme, le FPI s’est érigé en protecteur sourcilleux de la 
morale islamique.  
 
Débits de boissons alcoolisées, maisons de plaisir, salles de paris clandestins : nombreux sont 
les objets de la haine du FPI. Sa milice – la Laskar FPI (LFPI) – est devenue particulièrement 
active au lendemain des élections du 7 juin 1999, qui ont consacré la défaite des formations se 
réclamant de l’islamisme politique. Le 4 juillet, 500 de ses membres défilent devant le QG de 
la police anti-criminelle de Djakarta (Polda Metro Jaya) pour réclamer des actions répressives à 
l’encontre des « jeux de hasard » (praktik perjudian). Le porte-parole de la LFPI, Tubagus 
Abdurrahman Anwar, lie en effet l’essor de ces jeux à la diffusion croissante des « médias à 
caractère pornographique »49. Le 7 novembre, 300 militants du FPI lancent un raid contre un 
hôtel de Pamekasan. Le Larangan Plaza est littéralement pris d’assaut : les militants cagoulés 
s’engouffrent dans les chambres, traquant sans pitié les prostituées afin de les molester. Au 
même moment, d’autres militants entament une « rafle anti-jeu » dans le quartier voisin du 
Pasar Keppo. Le chef de la section du FPI à Pamekasan, Kiai Haji Munif, explique qu’il s’agit 
« d’améliorer la moralité sociale de la manière la plus concrète qui soit (perbaikan moralitas 
masyarakat dengan cara langkah kongkret) » 50. Pamekasan devient dès lors le bastion du FPI, 
qui y organise le 30 novembre une marche protestataire de 5 000 militants : il est question de 
demander au conseil municipal et au conseil de régence de prendre des mesures contre le jeu, 
la prostitution et les « comportements choquants » dans les lieux publics. Cette longue marche 
doit être l’occasion d’envoyer un « signal moral » (unjuk moral) aux autorités et à l’umat51. 
 
Le FPI et ses milices s’en prennent invariablement à ce que leurs leaders appellent les « lieux 
de péché » (tempat maksiat). Un délégué du FPI déclare, lors d’une rencontre avec des envoyés 
de la mairie de Djakarta : « nous, l’umat islamique, estimons qu’il nous est impossible de nous 
                                                 
48 Al-Habib M. Rizieq, « Saling ancam terus, presidennya nanti preman », Suara Hidayatullah, août 1999. Pour 
la présentation des « doctrines » officielles du FPI, consulter Alip Purnomo et al., FPI disalahpahami, Djakarta, 
Mediatama, 2003. Pour une biographie des dirigeants du mouvement, voir Chaider Bamualim et al., Laporan 
penelitian gerakan islam radikal kontemporer di Indonesia : Front Pembela Islam dan Laskar Jihad, Djakarta, 
IAIN, 2001.   
49 « LFPI : tindak tegas judi dan pornografi », Kompas, 5 juillet 1999. 
50 « Rumah maksiat Larangan Plaza digerebek FPI », Jawa Pos, 8 novembre 1999. 
51 « Kerahkan 5 000 anggota, FPI akan Long March ke DPRD », Jawa Pos, 30 novembre 1999. 
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recueillir afin de jeûner, conformément aux mandements de notre foi, tant qu’il existe, au cœur 
de la vie sociale, des lieux de péché »52. Les expéditions punitives organisées par le FPI sont 
pensées comme des opérations militaires visant à la reconquête d’un territoire social souillé par 
des mœurs corrompues. Le 13 décembre 1999, une trentaine de militants du FPI saisissent 
1500 bouteilles de boissons alcoolisées dans l’entrepôt d’une boutique de Djakarta Sud pour 
contraindre son propriétaire à en cesser la commercialisation. Ils déposent le fruit de leur raid 
devant le poste de police local, au grand dam du lieutenant Nono Supriyono qui ne voit dans 
leur geste que « le germe de l’anarki »53. Le FPI tente aussi, à l’occasion d’évènements sociaux 
marquants, de faire pression en faveur d’une islamisation du droit criminel national. Ainsi, au 
lendemain d’une affaire de viol, une branche locale de l’organisation met en demeure l’imam 
Subandi d’obtenir des autorités de district l’autorisation de procéder à la lapidation (rajam) de 
l’auteur de l’agression. Selon le FPI, le sens de la justice, tel que reflété dans les prescriptions 
coraniques, doit en effet prendre le pas sur un « droit formel » (hukum formal) trop laxiste54. La 
réislamisation de la société passe également par la censure des médias. En mai 2000, la chaîne 
privée satellitaire SCTV doit renoncer à diffuser le feuilleton Esmeralda (une telenovela) que 
le FPI juge truffé de scènes de sexe susceptibles de pervertir la jeunesse nationale55. 
 
Les actes de vandalisme et de violence commis par les milices du FPI entre 1998 et 2000 sont 
innombrables : saccage d’un bar-karaoke à Ciputat56, tabassage de trois prostituées et d’un 
travesti dans le Parc Brawijaya de Kebayoran Baru57, participation à l’incendie de l’église de 
Beji à Depok en novembre 199958. Mais le mouvement présente aussi une face plus amène au 
public par le biais de ses activités socio-caritatives. Il a pris part aux manifestations critiquant 
l’action du gouvernement dans les Iles Moluques, où avaient lieu de sanglants affrontements 
dits « inter-communautaires ». Ses membres ont alors organisé des collectes de vêtements et de 
médicaments pour soutenir les « musulmans blessés par les chrétiens » à Ambon59. Aux côtés 
du Conseil national des oulémas, le FPI, renouant avec la rhétorique des islamiste radicaux du 
magazine Sabili, a dénoncé « le massacre de la communauté des croyants d’islam à Ambon par 
une faction chrétienne extrémiste, avec l’aide d’une conspiration étrangère (konspirasi pihak 
asing) »60. Plus récemment, les liens entre le FPI et les Milices du djihad (mouvement violent 
dissous en 2002), se sont confirmés. Pour le FPI, les 2 000 djihadistes envoyés clandestinement 
par les Milices du djihad aux Iles Moluques n’étaient que des « volontaires accomplissant un 
travail social » (relawan untuk melakukan aksi sosial)61. Au lendemain du tsunami qui a frappé 
Sumatra en décembre 2004, le FPI a également envoyé plusieurs milliers de volontaires afin de 
procéder à l’inhumation religieuse des dizaines de milliers de cadavres jonchant les plages et 
les rues de Banda Aceh et de Meulaboh.  
 
Si le FPI cherche à faire progresser la réislamisation de la société en faisant pression sur les 
autorités, il hésite donc aussi de moins en moins à commanditer ou à prendre part à des actions 
violentes. Bien qu’il ne revendique pas plus de 10 000 membres actifs, il parvient à mobiliser 

                                                 
52 « FPI : tutup semua tempat maksiat », Kompas, 2 décembre 1999. 
53 « FPI sita 1 592 botol minuman keras », Kompas, 15 décembre 1999. 
54 « FPI ancam rajam tersangka pemerkosa », Jawa Pos, 13 dé-cembre 1999. 
55 « FPI protests SCTV over Esmeralda », The Jakarta Post, 12 mai 2000. 
56 « FPI members suspected behind attack on bar », The Jakarta Post, 29 avril 2000. Le 5 mai 2000, lors d’une 
démonstration rassemblant 3 000 militants à Pamekasan, le FPI a menacé de mettre le feu à plusieurs milliers de 
boutiques vendant des boissons alcoolisées (« FPI ancam bakar ratusan toko miras », Jawa Pos, 6 mai 2000). 
57 « 10 arrested over attack on prostitutes, transvestite », The Jakarta Post, 1er mai 2000. 
58 « Mob burns church in Depok », The Jakarta Post, 3 novembre 1999. 
59 « Demo soal Maluku di Istana Presiden dan Dephub », Kompas, 14 janvier 2000. 
60 « MUI-ormas islam minta Gus Dur serius tangani kasus Maluku », Kompas, 13 janvier 2000. 
61 « Gubernur Maluku berwenang pulangkan Laskar Jihad », Kompas, 17 mai 2000. 
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jusqu’à 80 000 sympathisants pour des défilés protestataires. Il tend en outre à se distancier de 
plus en plus du Conseil des oulémas, l’organisation légaliste qui le légitime62, pour épauler des 
groupuscules violents comme les Laskar Jihad. Les inclinations violentes de Rizieq, un temps 
mises sous le boisseau pour coopérer fructueusement avec les oulémas conservateurs, l’incitent 
désormais à chercher des alliés du côté de l’islamisme radical. Rizieq considère ainsi Megawati 
Sukarnoputri comme son ennemi personnel et le PDI-P comme un ramassis d’apostats. Selon 
lui, l’Indonésie deviendrait, aux mains des nationalistes-sécularistes, « le pays de Satan »63. Le 
FPI est présent dans la plupart des agitations populaires autour des « lieux de péché », et ses 
militants attisent la colère des petites gens autant à l’encontre des femmes qui roulent en 4 x 4 
climatisés que des petits voyous qui mènent grand train : avec d’autres, il a demandé et obtenu 
l’application de la peine de mort pour les trafiquants de drogues64.  
 
Le plus inquiétant est donc que, après avoir cherché un partenariat avec les autorités publiques 
et avoir quêté leur reconnaissance, le FPI n’hésite plus désormais à affronter directement l’Etat. 
Pour protester contre les conclusions qu’il jugeait mensongères d’un rapport d’enquête sur la 
tragédie de Tanjung Priok65, 300 de ses membres ont saccagé, le 23 juin 2000, les locaux de la 
Commission nationale des droits de l’homme (Komnas-HAM). Armés de gourdins de bambou 
et de projectiles, les militants du FPI, vêtus de longues tuniques blanches et le front ceint d’un 
bandeau vert, ont brisé les vitres du bâtiment et se sont battus avec les agents de sécurité66. Là 
encore, le FPI se revendiquait de l’indignation du « petit peuple » face à l’Etat infidèle (kafir) 
qui ne respecte pas même la mort, en martyres de l’autoritarisme, de militants islamiques. Ce 
faisant, le FPI suscite des élans de violence populaire autant qu’il en chevauche. Il n’est de fait 
pas facile de dire laquelle, de la moralité néo-puritaine des activistes du FPI et de la moralité 
communautaire des gens du kampung, est la plus déterminante lors du passage à l’acte. Très 
vraisemblablement, les deux s’influencent réciproquement. Les cadres du FPI se tiennent à 
l’écoute des désarrois locaux et guettent dans les médias les faits divers qui leur fourniront 
l’occasion de mobiliser les masses (ainsi d’une affaire de viol particulièrement horrible). De 
l’autre côté, les habitants de kampung périphériques ne voient aucun inconvénient à ce que des 
experts en insurrections enduisent d’un vernis islamique leurs revendications pourvu que celles 
-ci soient enfin entendues par les autorités compétentes. L’incendie d’un warung servant de la 
Bir Bintang peut bien se parer de toutes les significations, au gré des harangues des meneurs de 
l’instant. Ces actes violents ne sont généralement pas pensés comme une remise en cause de la 
                                                 
62 Le MUI fut institué en 1975 par le gouvernement pour les nécessités d’une légitimation islamique de l’Ordre 
Nouveau. Initialement destiné à servir de lieu de production de fatwa légitimant les actions du régime, le MUI 
échappa rapidement au contrôle absolu de l’Etat. Dans les années 1980 et 1990, il devint même le bastion d’un 
moralisme rigoriste, faisant pression sur le ministère des Affaires Religieuses pour obtenir la sanction juridique 
de diverses mesures de « probité sociale » . Il milita en 1986 pour l’interdiction des mariages inter-religieux, en 
1993 pour l’interdiction de la vente d’alcools, puis en 1996 pour que soit défendu aux musulmans l’accès aux 
fêtes chrétiennes de Noël. Pour quelques éléments d’une histoire récente du MUI, se reporter à Andrée Feillard, 
Islam et armée dans l’Indonésie contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1998,. pp. 273-274, John Bowen, « Legal 
reasoning and public discourse in Indonesian islam », dans Dale Eickelman et Jon Anderson (eds.), New Media 
in the Muslim World : The Emerging Public Sphere, Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 92-93, et 
Mohamad Mudzhar, « The Council of Indonesian ulama on muslims’ attendance at Christmas celebrations », 
dans M. K. Masud, Brinkley Messick et David Powers (eds.), Islamic Legal Interpretations. Muftis and their 
Fatwas, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 230-241. 
63 Il avait ainsi traité Megawati de « criminel » (preman) (« FPI dan Pemuda Keadilan tuntut Megawati turun », 
Kompas, 6 janvier 2000). 
64 « FPI usul hukum mati pengunna narkoba », Jawa Pos, 23 mai 2000. 
65 La « tragédie de Tanjung Priok » désigne la mort de plusieurs dizaines de civils en 1984 lors d’affrontements 
entre les forces de l’ordre et des militants islamiques dans le quartier de la mosquée Rawa Badak. L’armée avait 
donné l’ordre de charger après qu’un imam avait prononcé un prône critiquant vivement le régime. L’événement 
est resté comme le symbole de l’opposition islamique au président Suharto. 
66 « FPI members attack Rights Commission headquarters », The Jakarta Post, 24 juin 2000.  
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reformasi, mais bel et bien comme son accomplissement. Car la reformasi, dans ses acceptions 
populaires, ne recouvrait pas que des demandes de réforme institutionnelle : elle était aussi, et 
avant tout, l’expression d’une demande de moralisation de la vie publique67. C’est la raison 
pour laquelle Sutiyoso pouvait, en 1998 et 1999, se prévaloir publiquement d’une « approche 
sécuritaire » en matière de politique municipale sans pour autant être accusé de cautionner une 
régression vers l’ancien régime militaire : la « guerre contre le vice » qu’il prônait pouvait être 
perçue comme une variation sur le thème, propre à la reformasi « vue d’en bas », d’un « retour 
aux justes valeurs ».   
 
 
La réactivation du discours sur la menace criminelle 
 
 
De cette période de montée en puissance des mouvements néo-puritains et de remise en cause 
du rôle sécuritaire de l’Etat, date aussi une terrifiante mise en garde de Sutiyoso à la veille de la 
commémoration du 53ème anniversaire de la proclamation de l’Indépendance : « utilisez toutes 
les armes possibles pour vous protéger : des gourdins, des lances, des klewang [sabres à lames 
incurvées], des ciseaux, tout ce que vous voulez, parce que ceux qui viendront piller dans votre 
voisinage n’arriveront pas les mains vides »68. Ce discours venait très certainement appuyer la 
tentative de l’armée de reprendre la main dans le jeu politique national au moment où l’équipe 
du président par interim B. J. Habibie annonçait vouloir accélérer le retour au multipartisme. 
Mais il éclaire par ailleurs quelques-unes des significations idéologiques de la notion politique 
de kriminalitas. Comme l’a bien montré James Siegel en étudiant la rubrique de faits divers du 
journal Pos Kota dans les années 1980, la notion de kriminalitas – distincte de celle, ancienne, 
de kejahatan – qualifie une violence aveugle, susceptible de survenir n’importe où et n’importe 
quand, pour déposséder à l’improviste l’individu de ses biens ou de sa vie. Le kriminal incarne 
l’imprévisible et inintelligible déferlement de haine de celui qui ne posséde rien mais refuse de 
se résoudre à la misère69. Cette figure du sauvage kriminal urbain trouva un terrain d’élection 
dans les lectures policières de la situation chaotique créée dans la capitale par le déclenchement 
de la reformasi. En 1998-1999, les taux de criminalité, opportunément publiés par les services 
de police, suivaient une courbe exponentielle, peignant Djakarta sous les traits d’un territoire 
livré à une violence aveugle70.  
 
On peut difficilement sous-estimer la place prise dans le discours médiatique local et national 
par les actes de kriminalitas en 1998-1999. L’envergure des rubriques qui sont alors consacrées 
à ce type d’activité violente, en particulier dans des revues populaires à très fort tirage comme 
Gatra et Forum Keadilan, suggère un surinvestissement politique de ce champ sémantique. De 
fait, pour la police et l’armée, l’affirmation d’une hausse continue de la kriminalitas justifie le 
                                                 
67 Comme nous avions essayé de le démontrer dans R. Bertrand, « Indonésie : le Désordre Nouveau », Critique 
internationale, n° 8, été, pp. 28-35. 
68 « Sutiyoso tells Jakartans to protect themselves », The Jakarta Post 15 août 1998. Pour un second exemple de 
délire sécuritaire, consulter « Rise in crime scares the city », Tempo Interaktif, 28 novembre 1998. 
69 James Siegel, A New Criminal Type in Jakarta : Counter Revolution Today, Duke University Press, Durham, 
1998, pp. 34-48. Le Pos Kota est un journal djakartanais acquis aux autorités municipales.  
70 Pour un aperçu de cette stratégie policière de dramatisation du péril criminel, consulter « National crime rate 
increases by 10 % », The Jakarta Post, 31 décembre 1998 et « City police shot 191 suspects in 1998 : 90 dead », 
The Jakarta Post, 1er janvier 1999. Le nombre de crimes aurait connu une hausse de 10 % en 1998 avec 157 180 
cas d’agression et 18 674 victimes, contre 142 711 cas et 17 950 victimes en 1997. Le taux de criminalité serait 
passé de 72 pour 10 000 à 78 pour 10 000, soit une agression toutes les 20 secondes. Le nombre de véhicules 
dérobés aurait atteint 24 179 pour 17 300 en 1997. Les attaques à main armée auraient grimpé de 41 760 à 54 
625. Les cinq zones les plus affectées auraient été Java Est, Java Centre, Java Ouest, Djakarta et Sumatra Nord. 
La police n’aurait en outre pu résoudre que 57 % des affaires criminelles en 1998 contre 60 % en 1997.  
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resserrement du quadrillage répressif du corps social et offre prétexte à la réaffirmation de la 
mission sécuritaire de l’Etat. Le stratagème n’est d’ailleurs pas nouveau. Pour rendre compte 
de sa décision de confier à l’armée l’exécution de plusieurs milliers de petits délinquants à Java 
en 1982-1983 (évènements aujourd’hui connus sous l’acronyme Petrus), le président Suharto, 
dans la première version de son Otobiografi, expliquait que « les criminels (jahat) [avaient] 
dépassé les bornes de l’humanité » en s’attaquant aux vieillards et en violant des femmes sous 
les yeux de leurs maris. La kriminalitas, pour Suharto, se posait en tant qu’exact antonyme de 
la stabilitas : « les menaces des criminels, les cambriolages, les meurtres etc, survenaient à tout 
moment. La stabilité [du pays] s’en trouvait ébranlée » 71. Dans la galaxie sémantique traçant 
les frontières de la notion politique contemporaine de kriminalitas, l’idée de désordre (rawan, 
kerusuhan) occupe de fait une position nodale. Elle désigne, dans le vocable suhartien, ce qui 
ne saurait être prédit et qui, pour cela même, remet en cause l’autorité de l’Etat : la menace de 
l’insoumission72. Or, c’est cette même acception que l’on retrouve dans les articles évoquant, à 
l’aube de la reformasi, le climat d’insécurité dans la capitale : 
 

« Des incidents comme les vols avec violence devant les distributeurs d’argent 
surviennent à un moment où la situation en terme d’ordre et de sécurité publique à 
Djakarta est vraiment perturbée (memang rawan).Le péril peut menacer n’importe 
qui, n’importe quand et n’importe où (bahaya bisa mengancam siapa saja, kapan 
saja dan di mana saja). Cette menace est le fait des criminels (para preman). »73  

 
Il faut garder à l’esprit l’imaginaire de la menace criminelle charrié par les médias nationaux à 
compter des années 1990, et les effets de dramatisation créés par la publication des statistiques 
de police de 1998, pour comprendre pleinement les ressorts idéologiques et le succès, parmi les 
classes moyennes, de la lutte contre le vice prônée par Sutiyoso. Si le gouverneur de Djakarta 
continue à bénéficier du soutien des fractions aisées de la population citadine – et ce malgré sa 
mise en cause dans de nombreux scandales ayant dévoilé ses liens avec le monde souterrain du 
crime ainsi que son rôle dans la « tragédie du 27 juillet » –, c’est surtout parce que la police et 
l’armée ont fabriqué une notion nouvelle de la menace criminelle : une menace omniprésente, 
tout entière dirigée contre la richesse et ses signes extérieurs car nourrie d’un inexpugnable 
ressentiment social. La stratégie municipale autoritaire de Sutiyoso, héritage de sa socialisation 
militaire tout autant que conséquence de ses transactions avec le milieu criminel betawi, s’est 
ainsi articulée à un jeu d’attentes sécuritaires portées par les classes moyennes, dramatisées par 
la presse nationale et actualisées, sous forme de lynchages, par le FPI.  
       
 
Conclusion 
 
 
La route du gouverneur Sutiyoso a maintes fois croisé celle du crime : soit qu’il se soit appuyé 
sur des organisations liés au crime organisé, soit qu’il ait cautionné la montée en puissance des 
milices néo-puritaines dans la capitale, soit enfin qu’il ait fait de la « guerre contre le vice » son 
principal argument de légitimité afin d’exploiter politiquement l’angoisse sécuritaire avivée par 
la dissémination médiatique de la notion de kriminalitas. Hier « chien de guerre » du régime de 

                                                 
71 G. Dwipayana et K. H.Ramadhan (eds.), Suharto : Pikaran, Ucapkan dan Tindakan Saya. Otobiografi seperti 
dipaparkan kepada G. Dwipayana dan K. Ramadhan, Djakarta, Citra Lamtoro Gung Persada, 1988, p. 364. Il 
faut noter que ce passage a été retranché des éditions ultérieures de l’ouvrage.  
72 Sur la notion de rawan et ses usages politico-militaires, se reporter à Geoffrey Robinson, « Rawan is as rawan 
does : the origins of disorder in New Order Aceh », Indonesia, n° 66, octobre 1998, pp. 127-156. 
73 « Kapan Jakarta bisa aman », Gatra, n° 5, 19 décembre 1998.  
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l’Ordre Nouveau, aujourd’hui compagnon de route du PDI-P, Sutiyoso a admirablement réussi 
sa reconversion à l’heure de la reformasi. Mais s’il a si bien su tourner casaque, c’est avant tout 
parce que les ressources et les dispositions qu’il a acquises durant ses années sous l’uniforme 
(ses réseaux de soutien au sein des Kopassus et du Kodam Jaya, sa vision sécuritaire du monde 
urbain) n’ont pas subi de réelle dévaluation. Autrement dit, la carrière de Sutiyoso se présente 
comme le reflet et la conséquence du caractère partiellement antidémocratique de la reformasi. 
Car celle-ci ne fonctionne pas moins que l’Ordre Nouveau au clientélisme et aux manigances 
occultes. C’est tout un système de transactions collusives entre l’armée, le monde du crime, les 
administrations publiques et l’univers politique qui s’est maintenu par-delà les événements de 
1998. La fonctionnalité politique de ces transactions s’est en outre trouvée actualisée et avivée 
par les logiques perverses du retour au multipartisme concurrentiel. Car l’importance accrue du 
rôle des groupes d’intérêt dans le processus de prise de décision publique, l’impératif de prise 
en compte des demandes sécuritaires d’une « opinion publique » médiatiquement reconstituée 
et les nécessités du financement illicite ou illégal des nouvelles formations partisanes ont fini 
par redonner une importance cruciale aux accointances (réelles ou supposées) avec les acteurs 
officieux du jeu politique (qu’il s’agisse de généraux à la retraite, de « gros bras » des quartiers 
chauds ou de militants islamistes violents).    
 
 


