PRESENCE DE JACQUES LAGROYE

par Jean-Michel Eymeri-Douzans

Jacques Lagroye, cet éveilleur pour nombre d’humains dont il a simplement croisé un temps
la course sublunaire et qui — nombreux sont les témoignages qui affluent — en ont été marqués
pour la vie. Jacques Lagroye, cet éclaireur pour quelques humains qui ont eu la chance inouie
qu’il nous tienne durablement la main au long de la route. Jacques Lagroye, cet exemplaire de
rayonnante humanité dont la présence était a soi seule une grace, s’épanouissant en une
fraternité qui n’avait nul besoin de convoquer la transcendance car elle trouvait la plénitude
de son accomplissement, hic et nunc, dans ’immanence d’une pratique du don. Jacques
Lagroye, cet homme de lumiére(s), ne s’est pas éteint le 1 mars 2009 : il est entré dans la
Lumicére en laquelle il avait foi.

Jacques Lagroye est donc présent, maintenant et toujours.

Au vrai, Jacques est depuis longtemps une présence hors du commun. Présence d’un corps qui
ne se laisse pas oublier, énergique et robuste, corps qui s’impose et en impose des 1’abord, car
cet homme a ’esprit si fin est le contraire d’un cerveau monté sur un porte-plume. Solide
mangeur, fort buveur, gros fumeur et grand travailleur, Jacques a malmené ce corps si solide
au point qu’il aura porté sans doute moins loin que s’il 1’avait ménagé davantage : cet
homme de désirs m’a dit sur la fin, a plusieurs reprises, ne pas regretter cette option constante
en faveur de 1’appétit de vie. Présence aussi d’un regard et d’un visage — cher Lévinas, qu’il
aime tant ! — qui disent tout, et tout de go, de la bonté fonciére de cet homme, laquelle peut se
faire tour a tour malicieuse ou rudoyante sans cesser de pareillement donner et donner encore.
Présence d’une voix, toujours chaude mais de plus en plus rauque avec les ans, voix si
puissante, énergisante dans les amphithéatres, voix si douce, enveloppante dans le face-a-face
ou la conversation téléphonique. Présence bien siir d’une intelligence telle que I’on en croise
peu dans une vie d’homme. De cette intelligence, restée en éveil constant jusqu’a 1I’extréme
fin de son cheminement terrestre — les participants au débat du 12 février pour I’ouvrage sur la
sociologie des institutions peuvent 1’attester —, il faudra parler bien plus longuement ailleurs.
Pour le dire bref ici, I’intelligence de Jacques Lagroye n’est pas supérieure, elle est
incomparable : car I’intelligence de cet homme est I’opus operatum et le modus operandi de
sa bonté, le produit et le truchement tout a la fois d’un « art d’existence » — au sens foucaldien
— mue, émue par ’ardente nécessité de recevoir et de donner. Intelligence incomparable,
donc, au sens premier du terme : rien de plus étranger a ce multiple lauréat de concours
(normale sup’, major de l’agrégation d’histoire, agrégation de science politique) que la
passion de se comparer et de se distinguer par la monstration de sa propre intelligence qui
anime trop d’entre nous, transformant parfois nos disciplines en champs de batailles, donc de
ruines, au milieu desquels se dressent les hautes citadelles de nos « brillants » égotismes. Dés
lors, intelligence incomparable que celle de Jacques en ce qu’elle est ouverture a la pensée des
autres, pensée qu’il cherche a comprendre avec ardeur et accueille avec gratitude quand il est
lecteur — sans jamais indexer son degré d’attention au statut du locuteur, auteur classique,
collégue éminent ou jeune chercheur —, pensée qu’il stimule au plus haut degré quand il est
lui-méme locuteur par la rigoureuse exigence des questions qu’il pose a la réalité et qu’il nous
remercie de faire notres avec lui. Si forte présence donc de cette intelligence de la générosité,
qui rend parfois plus intelligents qu’ils ne le sont les auteurs et les travaux qu’il mobilise, et
toujours plus intelligents qu’ils n’étaient auparavant celles et ceux qui I’écoutent ou le lisent.
Cette intelligence se loge bien sir dans une écriture, qui assure la présence de Jacques



Lagroye 1a ou il n’est pas, et assurera sa présence 1a ou il n’est plus : écriture qui est d’abord
belle calligraphie des mots, si réguliere et de rythme un peu lent, sur les si nombreuses lettres
manuscrites — car Jacques est grand épistolier — et ses si longs commentaires des travaux a lui
soumis par les uns et les autres ; écriture qui est ensuite un style, fait d’un phrasé et d’une
cadence bien a lui, si reconnaissables que les habitués parviennent parfois a les déceler dans
les textes personnels de celles et ceux qui ont été¢ ses thésards et dont il a influencé I’art
d’écrire.

Jacques Lagroye est donc présent — a la fois comme une présence et comme un cadeau — et
c’est au présent de ’indicatif que je vais, avec les maladresses et la sincérité que 1’on voudra
bien pardonner a qui est bouleversé encore par la douleur, tenter de dire un peu de ce que
notre communauté professionnelle a appris de lui, et un peu de ce qu’un de ses amis doit a cet
homme-1a.

I- Ce que Jacques Lagroye nous apprend

Il ne s’agit pas ici — nous aurons des rencontres, des colloques, des livres peut-étre, qui
viendront a leur heure pour cela — de détailler ce que 1’ceuvre publié de Jacques Lagroye a
apporté a la science politique frangaise quant a la structuration de sa composante principale, la
sociologie politique. Il ne s’agit pas de dresser non plus le bilan de ce que ses travaux de
recherches personnels apportent aux deux objets majeurs auxquels il s’est consacré, la
sociologie des partis politiques, de leurs militantismes et de leurs réseaux sociaux tout
d’abord, puis son prolongement et son élargissement en une plus vaste sociologie des
institutions.

Moins que des contenus, c’est plutdt de « ’art et la manicre » que I’on veut parler : 1’on
souhaite porter ici témoignage de ce qu’a toute une génération de politistes Jacques Lagroye a
transmis « par voir-faire et oui-dire » — selon la formule imagée de Pierre Chaunu, collégue
historien auquel il n’a rien retiré de son admiration en dépit de positionnements politiques
diamétralement opposés, car c’est aussi cela, I’honnéteté fonciére de Jacques Lagroye.

Sous ce rapport, il faut d’abord commencer par dire que Jacques Lagroye, enseignant-
chercheur, grand enseignant autant que grand chercheur, nous a transmis le golt de la
transmission. Ce pédagogue hors pair, qui écrivait 1’an passé & mon épouse qu’il « n’a pas
cess¢ de se penser en instituteur », a su communiquer cette flamme pédagogique : ses anciens
¢léves devenus ses collégues sont presque tous des enseignants-chercheurs, ou des chercheurs
enseignants, qui s’accomplissent avec joie dans les deux activités. A 1’heure ou nos autorités
de tutelle prétendent les dissocier voire les opposer, il est sans doute opportun de rappeler
ceci.

Comme d’autres avant lui, a coté de lui, apres lui — et ce n’est pas pour déplaire a sa modestie
presque maladive —, Jacques Lagroye nous apprend a aimer la recherche. Toute une
génération doit a son influence d’avoir embrassé cette carriére a la fois exigeante et exaltante.
Or si Jacques Lagroye a attiré tant de nous dans cette voie, c’est bien par la maniere qu’il a de
vivre et de parler la recherche : il nous apprend a aimer la recherche en tant que telle et pour
elle-méme, et non a aimer a travers elle les résultats qu’elle peut apporter ou le sentiment de
« maitriser le monde » qui peut en découler chez ceux pour qui la /ibido sciendi n’est qu’une
forme de libido dominandi. Pour lui, la recherche vaut d’abord et avant tout par les questions
qu’elle permet de poser : « le plus important est de (se) poser les bonnes questions », va-t-il



répétant. Et I’on peut ajouter que savoir si telles questions sont ou ne sont point « les bonnes »
est indécidable a priori et in abstracto : c’est au terme d’une recherche en pratique(s), ou
d’une pratique de recherche, que telles questions se dégagent comme fécondes et d’autres
moins. Ce qui n’empéche pas certaines récurrences, en particulier la conviction de Jacques,
partagée par d’autres et communiquée a ses ¢éléves, que les questionnements en termes de
« Comment ? » sont souvent plus riches de fruits pour nos sciences sociales que ceux en
termes de « Pourquoi ? ».

Aimer la recherche d’abord pour les questions qu’elle permet de poser — donc comme une
pratique systématique de I’inquié¢tude raisonnée — découle de et entretient un rapport au
monde centré sur I’étonnement : « Le sage est celui qui s’étonne de tout », écrit André Gide...
et Jacques ne cesse de nous lancer un appel a nous étonner de tout, a commencer bien sir par
les évidences ethnocentriques de notre hic et nunc — et c’est en cela qu’il aime tant
I’anthropologie ou il puise beaucoup d’inspiration, que ce soit chez Clifford Geertz, Georges
Balandier ou Maurice Godelier. Il nous incite donc a un travail méticuleux de mise en critique
— au sens kantien — de notre réalité sociale et politique, dépourvue toutefois d’esprit de
critique et d’agressivité dénonciatrice, car cet homme qui semble avoir décidé une bonne fois
pour toutes n’avoir aucune revanche a prendre n’est pas mi par le ressentiment. Sa pratique
de I’étonnement peut parfois bien sr déboucher chez Jacques sur I’indignation et la colere,
mais plus souvent sur I’émerveillement (dépourvu de naiveté) de ce que les hommes sont
capables d’accomplir et de ce que le monde tourne comme il tourne — « Le seul vrai péché
capital, celui qui ne saurait étre pardonné, c’est de ne plus s’émerveiller », m’écrivait-il, il y a
plusieurs années déja. C’est ainsi — apport parmi tant d’autres de Jacques — qu’il nous incite
constamment a nous étonner de la docilité politique des hommes en société, du fait qu’il n’y
ait pas plus souvent de rébellions et de révolutions, questionnement qui conduit a réfléchir,
comme il I’a fait de fagon si féconde, aux processus de légitimation de 1’ordre politique et
social.

Dés lors que la grande affaire du chercheur, c’est le questionnement et 1’émerveillement, ¢’est
le processus autant voire davantage que le résultat — on reconnait bien 1a les effets de 1’idéal
de la Quéte — il va sans dire que Jacques Lagroye est aux antipodes de ces collégues qui,
endormis dans le « sommeil dogmatique » d’un paradigme, d’'un modé¢le, d’une théorie érigés
en systémes de pensée, savent ce qu’il vont trouver avant que d’aller faire la recherche. Tout
ce qu’il est, de par ses socialisations, prémunit Jacques Lagroye, et 1’incite a nous prémunir
ardemment, contre ce travers d hypostasier les modeles pour faire des recherches la « défense
et illustration » desdits mod¢les. Tout d’abord, il est et demeure sa vie durant — malgré ce que
I’Eglise devient, ou ne devient pas — un chrétien qui n’a nul besoin de s’inventer des dogmes
terrestres de substitution. Aussi ce grand admirateur de Marx — plutét celui du Dix-huit
Brumaire toutefois que celui, trop systématique, du Capital — n’a donc jamais sombré dans
I’orthodoxie marxiste, qu’il dénonce méme comme une forme paradoxale d’idéalisme a-
sociologique, tout en disant sa dette fondamentale a Marx quant a la conceptualisation de
I’enchassement du politique dans les rapports sociaux qui est un des leitmotive des recherches
de Jacques Lagroye. Ensuite, il faut souligner que notre ami est et reste jusqu’au bout un
historien — « Je lis beaucoup de livres d’Histoire, dont j’aime la gratuité », m’écrit-il dans les
derniers mois. Or « I’historien, cet homme libre par excellence, méme au plus vif d’une
polémique, ne peut que demeurer un historien, c’est-a-dire un traitre a tous ces dogmes —
théologiques, idéologiques, voire prétendument scientifiques. L’ historien est un praticien de la
vérité », écrit Pierre Vidal-Naquet dans un passage que j’ai fait connaitre a Jacques, qui a
derechef revendiqué avec gourmandise ce statut de « traitre » aux dogmes. D’ou la méfiance
instinctive de Jacques pour le structuralisme « sec » a la fagon de Lévi-Strauss, sans parler de



tous ces paradigmes qui «tournent en rond » dans I’auto-validation, que ce soient le
fonctionnalisme et le systémisme qu’il pourfend dans les années 1960-70, ou 1’assomption de
du modgele de I’individualisme méthodologique a partir de la décennie 1980.

Historien il est, historien il reste, ¢’est-a-dire un chercheur attaché a restituer les « intrigues »
des hommes en société (Paul Veyne qu’il admire tant !) et « ’imaginaire » dans lequel les
hommes mettent en sens ces intrigues (Georges Duby qu’il admire autant !) par 1’attention
rigoureuse a tous les « petits faits vrais », et ce dans une langue qui « parle clair » en évitant le
rideau de fumée du jargon. Dés lors, Jacques nous apprend que les modeles théoriques, aussi
impressionnants fussent-ils, ne doivent pas inhiber un chercheur qui doit s’en servir et non pas
les servir, qui doit en faire des « cadres d’analyse » ou des « boites a outils » permettant
d’accroitre notre capacité a rendre compte et a rendre raison des réalités observées sur le
terrain. Car Jacques — tous ceux qui 1’ont approché le savent — est obsédé par la recherche de
terrain, révére les chercheurs de terrain, est émerveillé par la diversité et la richesse de nos
terrains, lesquels nourrissent au quotidien sa propre réflexion au point que ses cours et son
manuel s’appuient avec une rare constance sur des exemples tirés de theéses et de mémoires.
Pour ce provincial qui n’est pas né au pied d’une bibliothéque et qui se méfie de
I’intellectualisme germanopratin, le terrain n’est jamais prétexte : le terrain est le texte méme
qu’il s’agit de lire. Ainsi la science politique frangaise d’aujourd’hui doit-elle pour beaucoup
a Jacques Lagroye — et a quelques autres aussi, bien sir, soyons juste — le tropisme « tres
terrain » qui la singularise au regard de voisines souvent plus complaisantes envers la desk
research.

Il découle de ce qui précede que Jacques Lagroye, dont les origines béarnaises et la trajectoire
sociale présentent quelque homologie avec celles de Pierre Bourdieu, voue au grand
sociologue une immense admiration et se range sans hésitation « dans le camp » de la
sociologie critique car il ne pense pas que 1’on puisse n’étre authentiquement d’aucun camp,
et qu’a tout prendre c’est bien dans celui-la qu’il se sent le mieux. Pour autant, ce
compagnonnage intellectuel n’implique ni « remise de soi » théorique ni stratégie visant a étre
admis dans la commensalité de celui qui n’est pas son « maitre a penser », mais 1’'un des
auteurs majeurs avec lesquels il pense et dont il contribue a diffuser la pensée en Science
politique. Car Jacques Lagroye, qui n’a pas I’ame d’un épigone mais plutdt d’un « esprit
fort », s’efforce de demeurer un penseur libre. Lui qui nous invite constamment a relire les
classiques — Durkheim, Weber, Marcel Mauss, Norbert Elias — introduit ses éléves et ses
collegues a la pensée de quelques-uns des grands concurrents de Bourdieu, que celui-ci ne cite
d’ailleurs presque jamais : c’est en particulier le cas d’ Anthony Giddens dans les années 1990,
et durant la derniére décennie de Michel Foucault, qu’il lit, médite et cite de plus en plus
souvent, admirant la capacité de celui-ci a renouveler jusqu’a sa mort une pensée qui reste en
ouvrage donc en expansion.

Aussi Jacques Lagroye, qui mobilise des notions comme celle de « role » ou de « culture » (au
sens de ’anthropologie) dont Bourdieu se méfie, propose-t-il a ses lecteurs et auditeurs une
conception dynamique et interactionniste des processus de socialisation (toujours pour partie
ratés), une version souple de 1’habitus qui insiste moins sur le conditionnement que sur la
capacité d’invention, moins sur I’habitus « conforme » que sur I’habitus « adapté », et nous
enjoint-il d’avoir toujours une extréme attention a I’infinie variété des motivations qu’ont les
acteurs de faire ce qu’ils font et aux formes différenciées de leurs usages des institutions
qu’ils habitent et concourent ainsi a produire en pratique. La sociologie (politique) de Jacques
Lagroye est en cela indissociable d’un long commerce avec I’interactionnisme de I’Ecole de
Chicago, celui d’Erving Goffman en particulier.



Ce que Jacques Lagroye partage avec le Bourdieu du Sens pratique — a ses yeux le plus grand
livre de cet auteur — est une attention constante aux pratiques des acteurs. Jacques Lagroye,
méfiant a ’égard du « tournant cognitif » des sciences sociales et au risque qu’il induit d’une
décontextualisation de 1’¢tude des idées, des représentations collectives et des cadres
mentaux, est en cela un continuateur de Durkheim: réfléchissant avec nous au
fonctionnement des institutions ecclésiales, partisanes, étatiques, ou autres, et a la place qu’y
occupent leurs membres, il ne cesse de nous pousser avec insistance a remettre cent fois sur le
métier la question si fondamentale mais si délicate des « systémes solidaires de croyances et
de pratiques », de 1’ajustement, des désajustements, des réajustements au long de I’itinéraire
social d’un individu entre les unes et les autres. Car Jacques Lagroye, que les croyances
passionnent, nous apprend que I’une des voies les plus fécondes pour déjouer les pieges du
discours des acteurs sur leurs propres croyances est d’appréhender celles-ci au travers d’une
¢tude de leurs pratiques. L’on ne comprend et 1’on ne peut expliquer les idées ou les
croyances des acteurs que dans et par leur enchdssement dans des pratiques, des routines, des
rites signifiants.

Dés lors, on ne peut terminer cette premicre partie sans souligner que Jacques Lagroye ne se
dérobe pas face a la difficile question de la liberté: une fois que 1’on a convenu que
I’anthropologie imaginaire du subjectivisme, classique « libre arbitre » de la tradition
philosophique ou égotisme ordinaire de notre post-modernité, n’est qu’un leurre car pese sur
nous le poids des prédispositions, des préjugés et des intéréts, comment penser tout de méme
la liberté¢ des humains ? La réponse, discréte, modeste et/mais profondément et longtemps
méditée qui émerge des travaux de Jacques est que notre liberté d’humains socialisés serait le
produit d’interaction complexe entre 1’espace de créativité limité mais bien réel ouvert par nos
socialisations toujours pour parties «ratées» et « plurielles»; la marge de «jeu,
d’ajustements et de « distanciations » possibles a 1’égard de nos divers « roles prescrits » ; et
notre fidélité en pratiques a un mode d’existence, a une fagcon d’étre et de penser que nous
considérons comme constitutifs de notre « identité » — fidélité qui bien loin de limiter notre
liberté la fonderait en ce qu’elle garantit la relative autonomie d’un individu qui serait sans
elle le jouet docile et décérébré des incessants changements induits par les effets de mode et
de contexte émergeant du milieu.

Voila quelques ¢léments saillants — au prix d’oublis dus au souci de donner ce texte dans de
brefs délais, et que d’autres hommages viendront vite corriger et prolonger — de ce que
Jacques Lagroye nous apprend a tous, collégues et étudiants, qui avons été ses auditeurs et ses
lecteurs depuis prés d’un demi-siécle. Faut-il s’en tenir a cette reconnaissance de dette
professionnelle et au pluriel ? Il appert que, dans le cas atypique de notre ami, ce serait
amputer « ’objet» d’une grande part de sa richesse, tant la relation qu’il entretient (ou a
entretenu) avec nombre de ses collégues, de ses mémorisants et de ses doctorants, déborde
trés souvent et a maints égards du cadre professionnel, par les modalités de cette relation
comme par le contenu des échanges.

I1- Ce que Jacques me donne

J’ai hésité a écrire cette seconde partie, non professionnelle et au singulier, ou 1’affection ne
peut plus se dissimuler sous la « montée en généralité ». N’est-il pas en effet inconvenant de
dire a d’autres ce qu’en tant qu’individu singulier I’on doit a un ami intime ? Sans doute. Mais
« I’économie des pratiques » et des gestes de Jacques y autorise par avance : lui qui vous



étreint souvent au beau milieu d’un restaurant ou d’un parc public, sans le moindre égard pour
les voisins de table et passants éberlués, a toujours eu 1’affection inconvenante. C’est a mon
tour aujourd’hui ! Si j’hésitais encore, les visages bouleversés et les larmes d’un si grand
nombre d’amis qui, a ses obseéques, n’ont pas plus que moi réussi & s’en tenir aux
convenances, acheéveraient de me convaincre qu’il n’est pas déplacé de porter ici témoignage
— comme d’autres le feront et je les y incite — de ce que I’un de nous, en tant qu’individu, doit
a cet homme-la en tant qu’ami. Si ce témoignage au singulier peut atteindre a une forme de
validité au pluriel par ce que tels ou tels lecteurs y retrouveront de leur propre expérience, il
n’aura pas été vain. Sinon, pardonnez-moi.

Il ne s’agit certes pas de livrer ici des éléments d’intimité : ce serait trahir la confiance de
I’ami. Ce n’est pas non plus le lieu d’évoquer ou de faire le récit de présents recus ou
¢changés, d’impressions communiquées, d’émotions partagées. Il y aurait tant a dire ! Une
simple évocation peut suffire. Evocation de lieux : des abbayes romanes bien sir — ah, la
découverte du Thoronet ! — mais aussi le Petit Trianon, le Musée Rodin, les jardins du
Mobilier national otl nous avons tant parlé, ou encore la magie des foréts d’automne a I’odeur
d’humus pour la cueillette aux cepes, les Calanques de Cassis sous le soleil radieux de la
Meéditerranée, ’ile d’Ouessant dans la brume ou Jacques m’a incité a aller en vacances.
Evocation de nos réciproques « expériences fondatrices » sur lesquelles nous avons tant
échangé, en particulier le militantisme syndical du pére de Jacques, ou cette premicre
confrontation au pouvoir de I’enfant qu’il était au tout début des années 1950 que fut la grand-
messe de Mgr Feltin tronant en la cathédrale de Bordeaux, « sans oublier 1’expérience des
grands bateaux qui remontaient la Garonne ou du port d’Alger disparaissant a I’horizon »
comme I’écrit lui-méme cet homme marqué par le désir de s’embarquer sur des cargos pour
d’improbables voyages a la maniére de Blaise Cendrars, et meurtri par I’expérience vécue de
cette belle et douloureuse Algérie en guerre ou le militant de la décolonisation dut étre
officier. Et puis les deux écoles normales, celle d’instituteurs dans sa province puis celle,
« supérieure », de Saint-Cloud, ou il fut « Prince Tala » (le chef du clan décrié de ceux qui
vont-a-la-messe). Et puis... évocation de livres et de littérature bien sir : les moralistes du
Grand Siécle (Saint-Simon, Bossuet, La Rochefoucauld) pour le style desquels nous
partageons la méme admiration, les auteurs de I’inquiétude catholique (Mauriac, Bernanos,
Julien Green) ou slave (sa lecture du grand inquisiteur des Freres Karamazov), des
contemporains aussi qu’il m’a appris a connaitre (tel Christian Bobin, Le Tres-Bas), et en
retour certaine poésie que je pratique davantage que lui et que je lui ai fait gotter. Il faudrait
encore évoquer le cinéma, domaine ou la culture de Jacques est grande et ou nos gotits se
rejoignent, de Visconti a Kenneth Branagh en passant par Ingmar Bergman ou Stanley
Kubrick. Et puis il y a bien sir la musique, qui nous est pareillement indispensable : nous
avons communi¢ a travers les chants grégoriens ; I’ceuvre de Bach — « Dieu doit tant a Bach »
— nous ¢éleéve pareillement au-dela de nous-mémes ; nous avons pris plaisir a écouter ensemble
le Mozart des Noces et de la Fliite ; ce Don Carlo de Verdi a I’Opéra Bastille, grace a mon
épouse, son amie, Florence, restera un grand moment d’émotion partagée ; sans oublier ces
parfaits /ieder de Mahler chantés par Kathleen Ferrier, que Jacques nous as offerts il y a bien
des années, en particulier I’aérien « Ich bin der Welt abhanden gekommen » (j’ai laissé le
monde m’abandonner) que j’ai sans surprise entendu s’¢élever a 1’église lorsque nous avons été
appelés a venir nous incliner devant son cercueil.

Laissons ces évocations — méme si de telles notations impressionnistes concourent au portrait
complet d’un homme dont I’horizon déborde de tous cotés le registre professionnel auquel il
n’a jamais pu limiter sa vie. Concentrons le propos sur quelques aspects les plus saillants de
ce qu’en tant qu’ami cet homme m’a donné — et a bien stir donné a d’autres, encore une fois.



Il faut commencer par le don. Car ce que Jacques donne, avant tout, c’est le don lui-méme. A
la fois le sens du don, et sa pratique. Le sens du don par sa pratique. L’on apprend le don et la
générosité aupres de Jacques sans qu’il vous les enseigne, car ce n’est pas un directeur de
conscience qui ferait la morale a ses amis, sur le mode d’une injonction a « étre bon et
généreux ». Au rebours, il m’écrit : « Tu le sais, je vis —j’ai toujours réellement vécu — par ce
que je regois, par ce qui m’a été donné ». Telle est la clé de cette propension (communicative)
au don : comprendre que donner, c’est recevoir beaucoup de ceux a qui I’on donne, et que
symétriquement recevoir, cela peut étre donner a ceux qui nous donnent. Savoir donner et
recevoir, savoir dire merci et recevoir les mercis : telle est 1’« économie » du don et du merci
enlacés a laquelle Jacques Lagroye m’a initié — méme si je confesse la pratiquer avec
infiniment moins de grace et de constance que lui.

Corollaire du don est la charité. Il ne s’agit pas chez Jacques de la charité étriquée,
chichement mesurée, et au fond racornie des bigots d’autrefois qui s’imposaient de pratiquer
cette vertu par « conscience professionnelle » : la charité de Jacques respire a pleins poumons
et embrasse large, méme si elle n’est pas sans limites et imperfections. Elle trouve son
inspiration dans la représentation que cet homme se fait — et il en parle souvent, il m’en a
méme donné une photo — de ce fin sourire ineffable que le « beau Dieu » sculpté sur le porche
de la cathédrale de Reims pose sur les humains. Cette charité de Jacques se déploie me
semble-t-il comme le produit de la rencontre entre sa générosité et son intelligence
empathique des étres, des choses, et des situations. Car il y a beaucoup d’intelligence dans la
charité de Jacques. Il répete d’ailleurs souvent depuis un an que I’on tronque les choses quand
on dit seulement de I’intelligence qu’elle est une qualité, alors qu’il faudrait clamer qu’elle est
aussi une vertu morale — et c’est 1a que le dialogue original entre sociologie et théologie,
« entre Bourdieu et Saint Paul », qu’il a entrepris dans son dernier livre, a paraitre a titre
posthume, prend sans doute tout son sens.

« Charité bien ordonnée commence par soi-méme » : Jacques qui est un homme riche de
défauts, de failles, de faiblesses qui sont I’envers de ses qualités, Jacques qui cite souvent
Saint Paul, « Malheureux que je suis, je ne fais pas le bien que je vois et que je désire, et je
fais le mal que je ne désire pas », Jacques qui, en dépit de sa bonté, aura aussi fait souffrir
certaines et certains, m’a appris qu’il est vain de prétendre « résoudre » les contradictions qui
sont les notres comme 1’orthopédiste « réduit » une fracture : « Le plus difficile, Jean-Michel,
est d’admettre nos limites, nos contradictions, nos imperfections, je le sais — comme beaucoup

d’expérience ». Cet homme m’a méme appris que, jusqu’a un certain point, nos
contradictions nous fondent. Combien d’ailleurs nous avons ri ensemble du si remarquable
constat psychanalytique du grand Bossuet : « Dieu se rit des créatures qui se plaignent des
effets dont elles chérissent les causes ». Et c’est depuis que je fréquente Jacques que je
m’efforce, bien imparfaitement, de pratiquer la devise de Rousseau, que j’ai fait connaitre a
Jacques et dont il trouve qu’elle lui sied bien aussi: «Je préfére étre un homme a
contradictions qu’un homme a préjugés ». Et de tout cela, et des humains, y compris de soi-
méme bien sir, il faut apprendre a rire, non pas d’un rire sardonique ou amer, mais d’un rire
clair et généreux. Oui, Jacques m’aura appris a rire de moi, et c’est peut-&tre son cadeau le
plus précieux.

Quoique je pense qu’il m’a fait un plus grand cadeau encore : Jacques m’a appris — encore
une fois sans faire la legon mais « par voir-faire et oui-dire » — la double nature du temps. Je
n’ai ni la naiveté ni I’inculture de croire qu’il s’agit d’une invention de son cru, alors que la
philosophie interroge, depuis les Grecs jusqu’a Bergson et Heidegger, la question du temps,
donc de la finitude et de I’éternité. Mais Jacques m’a permis de toucher du doigt, de



circonscrire et de mettre un nom sur la différence ontologique entre la durée du temps
irréversible, cette mécanique implacable a transformer du futur en passé, et ce qu’apres
d’autres il m’a appris @ nommer des « instants d’éternité ». Les « instants d’éternité », ce sont
les rares espaces, dans notre temps d’humains, ou le présent existe et ou nous habitons le
présent, et non le passé des souvenirs ou le futur des projets et des obligations. Les « instants
d’éternité », j’en avais bien heureusement connus avant de rencontrer Jacques — bonheur de
I’amour, émotion poétique, harmonie du corps et de la nature en certains cas — mais je ne
savais pas les nommer donc les reconnaitre. Or il n’est pas sans importance de savoir
reconnaitre ce que 1’on doit cultiver ! Car, comme Jacques me 1’écrit, « I’essentiel est ce désir
et cette intelligence de la vie qui permettent de faire la vie toujours ‘neuve’ en y trouvant de
multiples occasions de petits bonheurs, de joies imprévues, de moments de pure grace ». Dans
les plis du temps qui passe et nous charrie vers notre fin se logent donc ces instants d’éternité,
qui sont ce présent qui ne peut pas passer et ne peut donc nous étre arraché, méme par la fuite
du temps. Ayant souvent partie liée avec I’amour, et toujours avec I’émerveillement, ils sont
donc les plus précieux présents, les plus précieux cadeaux que nous puissions recevoir et
donner. Ils sont des lors I’essentiel de ce qui nous reste a la fin, quand tel notre « ami »
commun le prince de Salina du Guépard, a 1’agonie face au Golfe de Naples, ’on fait le
compte des soixante-treize ans d’une vie pour constater que la somme de ces « instants
d’éternité », mis bouts a bouts, ne fait guere plus de deux ou trois ans. Ce constat n’est pas
triste : réjouissons-nous au contraire, et cultivons ces « instants d’éternité ».

Telle est la plus grande legon de mon ami Jacques, de notre ami Jacques, que je suis heureux
de partager avec qui veut I’entendre.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
Montaigne

Jacques, mon ami mon maitre, nous partageons la méme admiration pour Montaigne et pour
La Boétie séparément, et pour ce que, tous deux ensemble, ils firent de |’amour-agapé que,
par une vaine survivance de pudeur, notre société par ailleurs si impudique continue de
nommer amitié.

Jacques, mon maitre et puis mon ami, ta mort est le deuil de trop, le deuil dont je ne voulais
pas, le deuil que je ne ferai pas. C’est bien le moins que je doive a cette « amitié » dont ni toi
ni moi n’avons choisi qu’elle s’épanouisse dans les plis d’un temps compté par notre
irrémédiable différence d’dge, que de continuer a la vivre ainsi au présent et a l’'inscrire dans
[’a-venir.

Jacques, toi [’amant de la vie qui répétes souvent cette parole de |’Evangile, “Il faut laisser
les morts enterrer les morts”, toi qui refuses le racornissement dans [’étriqué du passé révolu
ou le ressentiment des possibles non advenus — et tu fais, a ce point, souvent référence a la
vieille de Bernanos dont le trousseau de clés n’ouvre plus aucune porte —, toi qui m’écris un
mois avant que de mourir, avec ton art consommé de la parabole, « Notre appartement est
plein de signes de re-commencement. Lucette a changé nos vieux rideaux pour de lumineuses
tentures a l’italienne, disposé de nouveaux vases de fleurs. C’est tout neuf, la vie commence.
Peu importe pour combien de temps.», il ne s’agit nullement de faire de toi un étre « in



memoriam » enfermé comme en un piege dans le petit autel votif du souvenir. L’on connait
trop la claustrophobie corollaire de ton penchant immodéré pour la liberté : tu détesterais
cela.

Jacques, mon ami, c’est de bien autre chose qu’il s’agit.

1l s’agit de ta Présence vivante au coeur du présent de ceux qui t’aiment — et je passe ici au
pluriel car je sais me faire le porte-voix de maints autres amis.

1l s’agit de !'influence, en des formes désormais renouvelées — pour reprendre une formule
tant affectionnée de toi — que tu continues d’avoir sur notre facon de voir, de penser le monde
social, et de tenter de le rendre un peu plus intelligible.

1l s’agit de nous efforcer, nous tes « petits » au sens du Jugement dernier que tu as fait lire
jeudi dernier a l’église — sans chercher a t’imiter et chacun avec notre style et nos faiblesses
propres — de rendre autant qu’il nous est possible — c’est-a-dire sans nul doute assez mal et
pas assez — aux « petits » qui viennent apres nous ce que nous avons re¢u de toi en
abondance, renouvelant ainsi le cycle perpétuel du don qui, comme Eluard le dit de [’amour,
« n’est pas mystérieux mais est l’évidence méme ».

1l s agit donc bien de ta Présence et des (re)commencements qu’elle nous permet d’espérer et
d’entreprendre.

Les dernieres lignes que je t’ai écrites lors de notre ultime échange de courriers, le 19 février,
je les répete ici : René Char dit de nos vies que « nous sommes dans [’inconcevable, mais
avec des reperes éblouissants ». Dans le présent qui dure ce que mon avenir durera, ta
Présence, Jacques mon ami, est pour moi l’'un de ces « repéres éblouissants ». Je sais ne pas
étre seul en cela, et tu sais combien je m’en réjouis.

Je t’embrasse encore et toujours,

Jean-Michel



